«Всего интереснее в этом человеке – его осанка.
Он высок, худ, на вытянутой шее голая орлиная голова. Он ходит в толпе, раздвинув локти, чуть покачиваясь в талии и гордо озираясь. А так как при этом он бывает обыкновенно выше всех, то и кажется, будто он сидит верхом на лошади.
Живет он в эмиграции на какие-то «крохи», но, в общем, недурно и аккуратно. Нанимает комнату с правом пользования салончиком и кухней и любит сам приготовлять особые тушеные макароны, сильно поражающие воображение любимых им женщин…»
– Я живу странной, но глубокой жизнью!– сказал он, когда оратор смолк. – Я посвятил себя психоанализу женской любви. Тэффи любит названия с усмешкой. Такого незадачливого виртуоза нужно поискать. Правда нашего героя искать не надо, он сам находит временный объект своей страсти, и как ему кажется, смело пробуждает чувства в холодных и недоступных, по его виртуозному мнению, женщинах. Только способ он всегда выбирает слишком экстравагантный, по мальчишески наглый и глупый.
Виртуоз чувства странный мужчина по фамилии Гутбрехт. Зовут его Вовочкой. Так он может вам представиться, если посчитает, что в вас нужно разжечь огонь. Эмигрант. Беден. Лет ему 50, но возраст пытается скрыть. Ходит гоголем, то есть всадником. Не ходит, а гарцует, возвышаясь над другими в силу своего роста и расталкивая всех локтями в силу того, что кроме себя мало кого замечает. И в чувствах, кстати, тоже видит только себя. Такое раздутое Я, а не виртуоз. Хвастается, что не Дон Жуан, но лучше был бы Дон Жуаном. Тот любит и искренне, боготворит свою избранницу, а этот виртуоз пытается (и всё неудачно) продемонстрировать свою исключительность.
Посмеялась я над нелепыми ухаживаниями и пожалела Губрехта. Есть в нём тоже своя искренность. Он искренне верит, что женщины тают от его прикосновений и сгорают от страсти, даже если в ответ получает плюхи.