Ник Харкуэй
Ангелотворец
– Прямо сейчас? – спрашивает она, и опять-таки да, инструменты у него с собой, он никогда не выходит без них из дома.
Зажим на гибкой ноге для фиксации корпуса. Еще один – вместо третьей руки. Натяжные планки. Собственно, здесь почти ничего не повреждено – такое ощущение, что кто-то нарочно разобрал механизм, притом бережно. Взы-взык, как говорится, и готово, вот только… уф. Одной детали не хватает – этого следовало ожидать, не так ли? Движения ног при ходьбе должны быть взаимосвязаны… ха! Благодаря такому механизму штуковина могла ходить почти как человек. Неплохо, очень неплохо, вещица явно опередила свое время. По телевизору показывали робота, устроенного похожим образом, и он считается великим достижением науки и техники. А это, быть может, прототип… Несомненно, где-то сейчас переворачивается в гробу один очень злой мастер.
Джо вопросительно взглядывает на Эди, спрашивая разрешения, включает крошечную паяльную лампу, нагревает полоску металла и закручивает, плоит, складывает. Взы-взык опять. Дует, плоит еще раз. Да, вот так, загнем сюда и… Вуаля. Consumatum est,[2] как сказала бы матушка.
Джо поднимает глаза: Эди наблюдает за ним, или, быть может, созерцает издали собственную жизнь. Ее лицо недвижно, и на один кошмарный миг ему приходит мысль, что она испустила дух. Затем старушка вздрагивает, жеманно улыбается, говорит «спасибо», заводит солдатика и отправляет его маршировать по столу, трубя в трубу и сминая скатерть маленькими, подбитыми гвоздями сапогами.
Зловещая псина, навострив уши-обрубки, незряче пялит на Джо свои стеклянные глазки. «Есть к чему стремиться, часовщик. Твой солдат волочит одну ногу. Впрочем, мы довольны работой. Узри: моя госпожа глубоко тронута. Вот тебе за труды. А теперь – поди вон».
Джо Спорк спешно уходит. Он глубоко убежден, что Эди показала ему не все; у нее есть другая, грандиозная тайна, но открыть ее Дж. Дж. Спорку можно лишь после того, как он пройдет многочисленные испытания. Он не без тоски гадает, какое из них провалил, даже подумывает вернуться. Или ей просто одиноко, и она признала в нем родственную одинокую душу?..
Хотя его одиночество – совсем иного рода.
Да и сейчас он не вполне один. Краем глаза он замечает нечто странное – мелькает, отразившись в окнах проезжающего мимо автобуса, темный силуэт. Тень в дверном проеме. Джо оборачивается и, прежде чем перейти дорогу, смотрит направо и налево, причем налево – особенно внимательно. Надо же, еще чуть-чуть и он прошел бы мимо, настолько фигура неподвижна – глаза по привычке ищут суставы и сочленения, но не находят. И все же кто-то следит за ним с крыльца заколоченной пекарни, прячась в тени навеса. Сгорбленная фигура в платье или тяжелом длинном плаще, голова покрыта черной вуалью. Пчеловод, вдова в трауре или высокое худое дитя в костюме привидения. А скорее – просто старый мешок висит на крючке, обманывая зрение.
В следующий миг Джо едва не попадает под колеса длинного зеленого «универсала». Из-за руля его буравит взглядом, проклиная за сам факт существования на белом свете, злое женское лицо, и слежка – если таковая имела место, – мгновенно вылетает из головы.
Встревоженный и угрюмый Джо заглядывает в лавку на углу – спросить Ари, не найдется ли у него отравы для кошек.
Приехав в Лондон, Ари открыл магазинчик и назвал его «М’хага зин». После просмотра английского телевидения у него сложилось впечатление, что англичане обожают каламбуры и маленькие лавочки на углу, и рассудил, что такая комбинация непременно принесет ему успех. Магазин превратился в «М’хага зин», но практически сразу стало ясно, что, хоть лондонцы и в самом деле ценят каламбуры и удобство, они совсем не любят, когда над ними глумятся лавочники-чужеземцы. И правильное употребление апострофа для обозначения гортанной смычки – еще не оправдание.
Ари быстро понял свою ошибку и закрасил возмутительную вывеску. Джо по сей день не знает, действительно его имя хотя бы отдаленно напоминает «Ари» или он просто придумал набор звуков, которые звучат удобоваримо и в то же время на иностранный лад, не пугая местное население чрезмерной сложностью или намеками на неподобающее воспитание.
Вероятно, нет ничего удивительного в том, что Ари не желает травить кошек. Ари полагает, что кошки ниспосланы людям самим Господом, дабы помогать нам на жизненном пути и учить нас терпению. Джо, на плече которого уже две недели не заживают раны после непрямого попадания кошачьих когтей, заявляет, что кошки – исчадия Ада, несущие хаос, разлад и кожный зуд. Ари отвечает, что одно другому не противоречит: даже если они исчадия Ада и несут разлад и кожный зуд, это не мешает им быть учителями и посланцами Космического Разума.
– Кошки как они есть, – говорит Ари, сжимая в руках пластиковый ящик с утренней партией фермерского молока, часть которого в данный момент капает на пол, – помогают нам совершенствоваться.
– Угу, в области оказания первой помощи и профилактики заболеваний, – бормочет Джо Спорк.
– И в духовной сфере тоже. Вселенная учит нас понимать Бога, Джозеф.
– Вселенная – допустим, но не кошки. Не этот кот.
– Все сущее ниспослано нам в назидание.
Слова Ари так похожи на изречения дедушки Спорка, что Джо, несмотря на бессонную ночь и испорченное котом утро, невольно кивает.
– Спасибо, Ари.
– Не за что.
– Мне все равно нужна отрава.
– Вот и славно! Значит, нам еще многому предстоит научить друг друга.
– До скорого, Ари.
– Au revoir, Джозеф.
II
Два господина из Эдинбурга;
книга Гакоте;
не в службу, а в дружбу.
Уже у самой входной двери он слышит крик – вернее, астматический сип. Тем не менее его эхо прекрасно разносится по тихой Койль-стрит и вспугивает стайку голубей в подворотне.
– Есть кто дома? Мистер Спорк?
Джо оборачивается и становится свидетелем редкого и прелюбопытного зрелища: толстяк бежит.
– Мистер Спорк!
Ей богу, бежит. Не слишком быстро – хотя он, как и многие полные люди, вполне легок на ногу, – но все же в приличном темпе. Бедра у него мощные, и он не трусит, не семенит, а по-настоящему бежит. Издали он чем-то напоминает деда Джо по материнской линии, мясника-разделочника с бритой головой и прослойками яиц и сала по всему телу. В отличие от деда, этому типу при всей его увесистости не хватает веса. Навскидку Джо дал бы ему и пятьдесят, и тридцать лет.
– День добрый! Мы бы хотели с вами побеседовать, не возражаете?
Да, «мы», ибо их двое: толстый и тонкий. Господина поменьше почти не видно за исполинской тушей его спутника. Он изящно вышагивает в кильватере кита.
Окликал его, несясь по тротуару и тяжело дыша, именно толстый. Во избежание сердечных драм либо столкновения Джо останавливается и с любопытством отмечает, что двое приходят к финишу почти одновременно. Тонкий берет беседу в свои руки. Он старшее, седее, держится невозмутимее и говорит вкрадчивее:
– Дражайший мистер Спорк, нельзя ли нам войти и побеседовать с вами дома? Мы – не только мы, разумеется, но мы в том числе, – представляем Музей истории механики имени Логанфилда с филиалами в Эдингбурге и Чикаго.
Однако тягучего шотландского акцента у него нет, только безупречная английская дикция. Его предложения ближе к концу не ползут вопросительно вверх на современный американский лад, а заканчиваются весомыми, убедительными точками.
– Боюсь, мы к вам по деликатному вопросу.
Деликатность претит Джо. Вернее, он очень ее ценит в часовых и прочих механизмах, но в реальной жизни она сулит только суды, расходы и неприятности. Кроме того, иногда это слово означает, что всплыли на поверхность очередные отцовские долги или прегрешения, и теперь Джо наверняка предстоит выслушать, как Мэтью довел до нищеты лучшего друга или украл бесценный бриллиант, а затем в сотый раз объяснить, что нет, он не унаследовал сокровища Мэтью Спорка, от отца ему достался лишь пустой кожаный чемодан да стопка газетных вырезок с подробными описаниями преступных деяний Мэтью, за которые его так и не удалось привлечь к ответственности. Деньги исчезли, и никто не знает, где они, – ни жена, ни сын, ни кредиторы.
Однако на сей раз дело, похоже, касается самого Джо.
В узком кругу его друзей имеется лишь один человек, чья жизнь время от времени осложняется проблемами с законом.
Билли, черт ты лысый, во что ты меня втянул? Ох, шиш да зарез…
Шиш да зарез – такое восклицание на Ночном Рынке звучит в минуты полного отчаяния и означает неминуемую погибель и крах всего. Джо испытывает непреодолимое желание унести ноги.
Вместо этого он говорит:
– Входите, пожалуйста.
Ибо в его представлении Англия – справедливая страна, и он знает по опыту, что даже там, где закон был нарушен или попран, желание пойти навстречу и элементарная вежливость позволяют загладить на удивление глубокие ухабы.
Толстый входит первым, тонкий вторым, а замыкает шествие Джо – в знак того, что бежать он не намерен и входят они исключительно по его настоянию. Он предлагает гостям чай и удобные кресла – увы, они отказываются. Тогда он заваривает чай для себя, и тонкий все же соглашается выпить чашечку и даже угощается макаруном. Толстый пьет воду, много воды. Подкрепившись, Джо показывает им наиболее любопытные части своей мастерской (эдинбургские напольные часы, а также незаконченного автоматона-шахматиста, которого он мастерит на заказ по подобию знаменитого Турка), после чего тонкий сцепляет руки домиком, давая понять, что пора переходить к делу.
– Меня зовут мистер Титвистл, – говорит он, – а это – мистер Каммербанд. Сразу оговорюсь: фамилии настоящие. Жизнь причудлива и удивительна. Если вам вздумается пошутить по этому поводу, мы вполне способны переварить шутку и даже посмеяться вместе с вами.
Он демонстративно улыбается, показывая, что действительно это умеет. Мистер Каммербанд поглаживает себя по животу, давая понять, что лично он вполне способен переварить не только эту, но и любые другие шутки.
Джо принимает эти слова за своеобразное испытание. Улыбается с притворной вежливостью, даже сдержанностью. Уж он-то знает, каково иметь странную фамилию, и смеяться не намерен. Зато протягивает руку каждому из гостей. Мистер Каммербанд моментально ее пожимает. У него очень мягкая кожа, а рукопожатие легкое и энергичное. Джо поворачивается к мистеру Титвистлу.
Мистер Титвистл даже не подается вперед. Его тело находится в безупречном равновесии, безупречно занимает отведенное ему пространство. Он пожимает руку Джо с таким видом, словно тот в любой момент может поскользнуться и упасть – в таком случае он охотно предоставит в его распоряжение капитальность своих ног восьмого размера и крепость адвокатских бедер. Волос у Титвистла крайне мало; лысину окутывает легкая седая дымка, похожая на пушок окаменелого персика. Посему установить его возраст невозможно. Сорок пять? Шестьдесят?
Он смотрит на Джо спокойно и без тени неловкости. В его серых добрых глазах нет ни намека на неприязнь или недовольство. Это глаза человека, готового протянуть руку помощи и выразить сердечные соболезнования. Мистер Титвистл понимает, что разногласия случаются, и люди умные и решительные всегда найдут способ их преодолеть. Если Джо в самом деле поскользнется, мистер Титвистл немедля придет ему на помощь. Мистер Титвистл не видит никаких причин для взаимной неприязни между теми, кто волею судеб оказался по разные стороны воображаемой теннисной сетки. Ведь в первую очередь он – приятный человек.
Джо с тревогой замечает, как в нем начинают пробуждаться старые, забытые за ненадобностью, непрошеные инстинкты. Тревога! Тревога! Подать сигнал к погружению, продуть балласт! Идти тихо, идти глубоко! Интересно… Он опускает глаза на руку, по-прежнему сжимающую его ладонь, и не обнаруживает часов. Джентльмены его года выпуска редко выходят из дома без часов; часы могут многое рассказать о характере. Другое дело, если человек не хочет раскрывать эти сведения… Взгляд Джо взлетает к карману жилета мистера Титвистла и там находит искомое: часы на простой цепочке. Никаких украшений, талисманов, масонских значков, клубных эмблем… Ни нашивок, ни воинских знаков различия. Экспонат полностью лишен особых примет. Джо вновь переводит взгляд на запястье гостя. Запонки. Простейшие гвоздики. Галстук тоже непримечательный. Человек-шифр, тщательно скрывающий свое истинное «я».
Джо переводит взгляд на лицо мистера Титвистла. Всматривается в его ясные, ласковые глаза и приходит к одному-единственному выводу: ровно с таким же благостным, отеческим выражением лица мистер Титвистл, добродушный любитель хереса и почетный старейшина города Бат, будет душить вас фортепианной струной.
Помешкав, Джо все же дозволяет своему второму «я», сыну Ночного Рынка, ненадолго остаться.
Мистер Каммербанд, покончив с формальностями, садится и кладет на колени блокнот. С этого ракурса он выглядит даже причудливей, чем когда несся галопом по Койль-стрит. Его голова имеет форму практически идеальной груши, причем мозг, очевидно, помещается в более узкой верхней части. Щеки обширные и аппетитные – будь мистер Каммербанд оленем или палтусом, они вызывали бы обильное слюноотделение у любителей жирной пищи. От него сильно пахнет одеколоном. Аромат тонкий и пронзительный, такие обычно рекламируют подтянутые юноши, которые эффектно покоряют морскую волну на доске для серфинга, а потом в компании фигуристых черноглазых красавиц отправляются кутить в тропические казино. Продаются подобные парфюмы во флаконах в виде хрустального ананаса. Аромат ему не по возрасту и не способен скрыть запашок eau de Cummerbund, вырабатываемый его телом.
– Вопрос деликатный, говорите? – спрашивает Джо.
– Боюсь, что да, – кивает мистер Титвистл.
– И касается он?..
– Имущества вашего покойного деда.
– Деда?
Слово безобидное, да и Дэниел Спорк, в отличие от Мэтью, не был ни смутьяном, ни отпетым жуликом, – однако Джо моментально настораживается.
– Именно. Господина Дэниела, если не ошибаюсь.
– Что вас интересует?
– О, понимаете ли… Меня попросили приобрести дневники и письма вашего дедушки, с которыми вы готовы расстаться. А также любые его изделия или инструменты, если таковые у вас имеются. Любые антикварные и диковинные вещицы.
– Понял.
Ничего он не понял, но, кажется, потихоньку начинает понимать.
– Я уполномочен в кратчайшие сроки провести сделку и подготовить коллекцию. Новые выставки, как правило, открываются в январе, и на подготовку требуется время, поэтому нам следует поторопиться. Вы бывали в нашем музее?
– Нет, впервые о нем слышу.
– Вы не один, как ни прискорбно. Поверьте, наши кураторы знают свое дело. Они потрясающе оформляют экспозиции. Представляют экспонаты в наивыгоднейшем свете. Обязательно приходите.
– Заманчивое предложение.
– Разумеется, я смогу точнее сориентировать вас по цене, когда увижу то, что покупаю. Бюджет у меня приличный. Американские деньги, не британские. А значит – дополнительные нули, как вы понимаете.
– Не могли бы вы уточнить, какие именно предметы вас интересуют? От деда мне достался карманный набор простейших инструментов. Есть еще тиски для гравировки, которые он разработал сам. С наиболее любопытными вещицами мой отец распорядился по своему усмотрению, причем еще при жизни деда.
Да уж. Дэниел Спорк, человек сдержанный и хрупкий, орал так, что стены содрогались: обзывал сына подколодной змеей, шутом гороховым, прохиндеем. Червем, не имеющим никакого понятия о достоинстве, чести, духовности и нравственных скрепах. Злом во плоти. А мать Джо рыдала, держа Мэтью за руку, и цеплялась за старика. Не говорите так, Дэниел, прошу! Умоляю! Он не со зла!
Дэниел Спорк превратился в столп пламени. Его доверие к сыну было подорвано. Мир стал враждебней и холодней – и Мэтью, плоть от плоти его, лживый и подлый дурак, которому не было прощения, оказался слабым звеном в цепи невыразимо важных событий. Дэниел отворачивался, содрогался и трясся всем телом, отбиваясь от их рук. А потом ушел к себе – перебирать то малое, что чудом уцелело после устроенной сыном «срочной распродажи», смотреть, что осталось, а что можно безболезненно вернуть. Лишь проведя полдня за перелистыванием книг и складыванием всякой мелочевки на письменный стол (губы его были плотно поджаты – ниточка боли, – Часы Смерти на столе зловеще отсчитывали черные минуты жизни), он окинул взглядом оставшееся хозяйство и начал успокаиваться. Дневник был на месте. Блокноты с набросками достались коллеге и другу – их, несомненно, можно вернуть. Ящик для инструментов сгинул (волшебная штуковина со множеством рычажков и зубчатых колесиков, которая раскладывалась в миниатюрный верстак), но на сами инструменты никто не позарился.
Выстроив в ряд все уцелевшее, Дэниел вдруг забегал, засуетился, принялся судорожно листать журналы, открывать коробки – и наконец с радостным криком воздел к потолку коллекцию джазовых пластинок – старых патефонных, на 78 оборотов в минуту, – в изготовленном по специальному заказу футляре. «Фрэнки… – пробормотал он, после чего грубо крикнул сыну: —Позови мать!»
Лишь вид Джо – жалкого, маленького, ростом ему по колено, скрючившегося от страха посреди этого бушующего хаоса, – пробил пелену ярости, застившую ему глаза, однако не утешил его, а только спустил с цепи его горе, что было стократ хуже.
– Нет, – сказал мистер Титвистл, – никаких предпочтений у меня нет. В приоритете, конечно, любые необычные предметы. Неординарные. Затейливые. Пусть и не имеющие практической ценности.
Однако руки выдают его с головой. Он держит их ладонями вверх в знак искренности намерений, при этом неосознанно намечает в воздухе очертания некоего предмета. Кажется, на днях Джо видел нечто подобное… Об этой диковинке уважаемые представители шотландских музеев теоретически могут быть осведомлены. Но как они умудрились связать Джо с этим предметом? Подобные знания не должны входить в их кругозор. И если уж на то пошло, чего ради музей станет наугад посылать в Лондон двух своих сотрудников с пустыми глазами и в непримечательных галстуках? Неужто в Эдинбурге до сих пор не изобрели телефон?
Мистер Каммербанд все это время молчал: очень внимательно слушал и наблюдал, то и дело записывая что-то в блокнот нечитаемой скорописью. Верхние страницы блокнота сморщились, потому что у него влажные руки и потому что при письме он сильно нажимает на дешевую шариковую ручку из супермаркета (тонкий пластиковый корпус уже дал трещину). Время от времени мистер Каммербанд сует кончик ручки в рот и жует. Когда он ее вытаскивает, к тропическому парфюму примешивается запах из его рта: притягательно-отвратная смесь жухлой мяты, гнилых зубов и больных почек.
– Родни, – цедит он сквозь зубы.
Мистер Титвистл косится на мистера Каммербанда, затем вслед за его взглядом опускает глаза на собственные руки. Джо наблюдает за разворачивающимися событиями и сознает – на долю секунды позже, чем следовало, – что будет дальше. Мистер Титвистл и мистер Каммербанд отрывают взгляд от незримых очертаний в воздухе и виновато смотрят на Джо: догадался ли? Тот виновато смотрит на них. Между тремя присутствующими в комнате устанавливается полное понимание. О да. Теперь сыграем в открытую? Внутри у Джо вновь приходят в движение заржавленные механизмы отцовского мира, вытаскивая из пыльных укромных уголков его разума то, о чем он давным-давно не вспоминал: инстинкт, побуждающий лгать, успокаивать и вводить в заблуждение одновременно.
– Простите, господа, – заговорщицким тоном произносит он, – вы ставите меня в весьма неловкое положение. Не далее как позавчера я получил аналогичное предложение от другой заинтересованной стороны, и сегодня утром мой телефон прямо-таки разрывался от звонков. Я навел кое-какие справки и выяснил, что не все мои потенциальные покупатели заслуживают доверия, – и в особенности вы, если уж говорить начистоту. Впрочем, мы так говорить не будем, ибо хотим уладить все миром и не намерены совершать необдуманных действий. Признаться, я предпочел бы иметь дело с вами. Если вы не постоите за ценой, конечно.
При этих словах он внутренне содрогнулся. Новая, усовершенствованная, взрослая версия Джо Спорка мыслит иначе. Да, в детстве он обчищал карманы, стоял на стреме и носился по туннелям Тошерского удела в поисках пиратских сокровищ, нимало не сомневаясь, что таковые существуют. Его злонамеренные дядюшки влезали по водостокам в покои графини с целью избавить ее от лишних драгоценностей, пока Мэтью Спорк ее охмурял, а его единственный сын стоял под окном, крутил йо-йо и смотрел, не идут ли представители Лили Ло, они же легавые, они же – доблестные сотрудники лондонской полиции. Однако Джо был уверен, что того мальчишки больше не существует. Надо же, до чего быстро вспоминаются старые приемчики!
Мистер Каммербанд закрывает блокнот и смотрит на партнера.
– Я совершенно уверен, – вкрадчиво произносит мистер Титвистл, – что мы сумеем договориться о приобретении полной коллекции.
– Весьма рад. И вам несказанно повезло: я уже начал ее собирать. А мне повезло, что нашелся такой замечательный покупатель.
– Имейте в виду: мы категорически не желаем участвовать в каких-либо торгах.
Да ладно, вам плевать. Это очередное испытание. Почему все меня испытывают? У меня нет того, что вам нужно. Или есть?
Внутренний голос – голос Мэтью, – бубнит ему в ухо советы и наставления:
Не соглашайся. Пока рано. Если пойдешь у них на поводу, они твой гнилой заход мигом раскусят.
Раскусят?
Поймут, что ты на самом деле задумал.
Значит, не соглашаться?
Нет, конечно.
Прячься. Обманывай. Сбивай с толку. Юли.
Прямо день общения с призраками, нежданными и непрошеными.
– Тогда на вашем месте я подготовил бы поистине экстраординарное предложение! Впрочем, не сомневаюсь, таким оно и будет. А сейчас позвольте откланяться, господа, ровно в десять тридцать у меня очередная встреча – по совершенно другому вопросу, уверяю вас. До свидания! Встретимся в понедельник в тот же час?
Воцаряется мертвая тишина. Господи, думает Джо, неужто меня сейчас грохнут?
– Идеально, – отвечает мистер Титвистл, запускает руку в карман пиджака и тощими пальцами извлекает оттуда белоснежную визитную карточку. – Звоните, если возникнут какие-либо затруднения. У Музея множество друзей. Мы можем решить почти любой вопрос.
О да, еще бы.
Джо провожает их взглядом. Они уходят по улице, не оглядываясь, пешком. Машину за ними не прислали. Они оживленно беседуют друг с другом, но Джо не покидает ощущение, что за ним следят. Шпионят.
Что ж. В конце концов, я человек маленький и скучный, так? Веду скучный образ жизни, любой вам это скажет. Имею дело со всяким старьем, редкими и антикварными вещицами; сюрпризы – не про меня. С недавних пор я одинок и очень скоро навсегда покину возрастную группу от 21 до 34. Я люблю булочки «челси», приготовленные «как раньше», и влюбляюсь в тощих озлобленных женщин, которые никогда не смеются над моими шутками.
Я завожу часы, как Дэниел.
И я никогда не превращусь в Мэтью.
– Билли, это Джо. Перезвони, пожалуйста. Надо кое-что обсудить.
Он вздыхает, ощущая потребность в утешении и сознавая, что обнять ему совершенно некого. Затем возвращается к работе.
Каждый день после обеда Джо заводит часы. Все они показывают правильное время, а не каждые свое (многие его коллеги выставляют на часах разное время, чтобы те почаще били). Клиенты приходят к Джо исключительно по записи и по рекомендациям. Фирма «Спорк и компания» – то, что в наше упорядоченное и каталогизированное время называется «крафтовым бизнесом». Его клиенты в большинстве своем заранее знают, что им нужно, и едва ли их можно склонить к спонтанной покупке громким «динь-дон», который раздастся в тот момент, когда они с хозяином лавки будут распивать чай и подкрепляться тарталетками с джемом. Им необходимы роскошь, аутентичность и ремесленный флер. Они приходят сюда за возможностью окунуться в прошлое.
И прошлое их здесь ждет, оно застряло в излучине Темзы и несмолкающем шепоте храповых механизмов и маятников, деловитом стрекоте хорошо смазанных кулачков. Если повезет, и если Джо потрудится назначить встречу с клиентом с оглядкой на график приливов и отливов и на радиоприбор, который стоит у него возле обращенной к берегу стене, то прямо во время их беседы берег погрузится в туман, и волны будут лизать кирпичи, и какая-нибудь баржа с заунывным скрипом пройдет по реке или даже загудит во мгле; тогда время в лавке будто остановится, чары заработают, и клиент непременно купит искомый предмет по баснословной цене, хотя приходил с намерением скостить цену вдвое. Джо регулярно предлагают неплохие деньги за само здание. В таких случаях он неизменно шутит, что не он – хозяин склада, а склад – его господин и повелитель. Здесь безраздельно властвуют призрак деда и беспокойный, неумолимый, взбалмошный дух отца.
Джо заводит часы. Заводные ключи лежат на маленькой тележке – цепочка гремит, бьется о корпуса ходиков, и все же носить ключи в мешке неудобно, пришлось бы подолгу в нем рыться в поисках нужного ключа, – и Джо толкает перед собой эту тележку, стараясь не думать о том, что похож на медсестру, вывозящую из палаты труп больного. «Дзынь-дзынь, я глубоко сожалею, но его час пробил».
За последний год или около того Джо привык заводить часы под передачи на «Би-би-си Радио 4». Ненавязчивая болтовня ведущих новостей и художественные склоки создают приятный фон; время от времени звучат прогнозы погоды для судоходства – успокаивающий молебен с перечислением мест, где он никогда не побывает. Флемиш-кейп: ветер семь баллов, порывы до девяти. Недавно «Радио 4» стало его подводить, потому что международная обстановка накалилась. Помимо разнообразных климатических бед, мир переживает нечто под названием «пик добычи нефти» – момент, после которого добывать нефть будет сложнее, а сама она подорожает и в конечном счете станет недоступной. Словом, последний саммит Большой Как-бишь-ее проходит напряженно. Джо надеется, что это не та разновидность напряженности, после которой кто-нибудь начинает кого-нибудь бомбить. Ругань злых дипломатов Южной Африки, разгневанных топ-менеджеров авиакомпаний Ирландии и до нелепого самоуверенных канадских нефтяников ни капли не успокаивает, поэтому сегодня радио молчит.
Пожалуй, в списках его нынешних дел это – самое важное. Оно всякий раз заканчивается маленьким, зато настоящим и измеримым успехом, что особенно ценно на фоне плохих продаж, пустой двуспальной кровати и осознания, что его навыки и умения пользовались спросом сто лет назад, а сейчас кажутся эксцентричными и никому не нужны. Последние полгода он каждый день ведет с самим собой неравный бой, чтобы не опрокинуть тележку с ключами и не раскидать их по полу. Лучшая его половина всякий раз одерживает победу лишь благодаря тому, что он воочию представляет, как будет ползать по полу, собирать ключи, полировать оцарапанные корпусы часов и шепотом просить прощения у призрака своего деда (и заодно отца, хотя по иным, странным и неочевидным причинам), и картина эта невыносима.
Звенит колокольчик над дверью, и Джо поднимает глаза.
В дверях стоит кто-то очень высокий – макушка почти достает до притолоки, – и, видимо, облаченный в черное, потому что силуэт гостя, пусть и подсвеченный солнцем, необычайно темен. Длинные руки и ноги, странное громоздкое платье или халат. Мисс Хэвишем. Интересно, есть ли у гостя неприятные шрамы? Пока неясно. На голове какая-то черная вуаль или покрывало: лица не разобрать. Покрывало свободно свисает с головы, поэтому макушка плавно закругляется. В районе носа – едва заметная выпуклость. В остальном лицо кажется гладким и лишенным черт, как яйцо. Упырь. Инопланетянин. В конце приходит совсем уж постыдная догадка: террорист-смертник. От этой нелепой мысли Джо сперва начинает грызть совесть, затем одолевает страх, и он поспешно вскакивает на ноги. Если отмести версию с террористом-смертником, остальные автоматически выходят на передний план.
– Здравствуйте, – говорит он, – чем могу помочь?
– Пока ничем, спасибо.
Голос низкий и сиплый, только приглушенный, будто его проигрывают на старинном граммофоне с деревянным раструбом, какие стоят у Джо в подсобке. Металлические раструбы мощные, и звуки дребезжат, будто слушаешь старое радио. Деревянный же обеспечивает более мягкое звучание, но ему не достает полноты, мясистости. Джо машинально подается вперед, чтобы лучше слышать, и быстро отшатывается: плоское лицо тоже подается навстречу, словно норовит поцеловать его в щеку.
– Можно тут осмотреться?
– Да, конечно. Смотрите, не стесняйтесь. Если вам нужно что-то особое, спрашивайте – в подсобке завалялось несколько превосходных граммофонов с необычными раструбами. И отменные часы на цепочке. Я очень горд – мне удалось довести их до ума. Красивейшее изделие.
Тон Джо позволяет предположить, что случайные посетители всегда завершают визит осмотром небольших предметов, которые в противном случае могли остаться без внимания.
Покрытая голова дважды кивает, причем второй кивок глубже первого, как у лебедя.
– Простите за любопытство, – произносит Джо, когда гость не сходит с места. – Мне еще не доводилось встречать людей в таких облачениях, как ваше.
– Я нахожусь в духовном поиске, – беззлобно отвечает гость. – Покрывало напоминает мне, что Господь навеки отвернулся от нас. От мира. Такую одежду носят члены ордена Джона-Творца, называющие себя рескианцами.
Он умолкает, словно ждет отклика. Джо понятия не имеет, как ему следует реагировать, поэтому просто благодарит гостя за ответ.
А затем, бросив еще один взгляд на зловещее пустое лицо, возвращается к работе.
Гость подходит к выстроившимся вдоль стены музыкальным автоматам. Один из них играет какую-то бодрую песенку, и гость внимательно его разглядывает – как птица, которая раздумывает, можно ли это съесть. В следующий миг он заговаривает вновь:
– Мистер Спорк?
– Чем могу помочь?
– Я кое-что ищу. Надеюсь, вы меня выручите.
– Постараюсь.
– У меня есть основания полагать, что недавно вы имели дело с книгой, которая меня интересует. Весьма необычной книгой.
Вот черт.
– О, тут я вам не помогу, вы уж не обессудьте. Музыка – это по моей части, а книги – нет.
Джо ощущает в затылке странное щекотание. Он поворачивается и видит, как незнакомец плавно отстраняется.
– А я думаю, поможете. Речь о книге Гакоте, мистер Спорк, – многозначительно произносит он.
Джо медлит. С одной стороны, он впервые слышит про книгу Гакоте (Га-КО-тэ). Подобно савану, в который одет посетитель, слово явственно отдает религией, а Джо прилагает все усилия, чтобы не связываться с предметами культа, будь то церковные часы или мироточащие иконы с встроенными в раму резервуарами для жидкости и заводными насосами. Большинство таких предметов в то или иное время были похищены из церквей, следовательно, их скупка и сбыт влекут за собой уголовную ответственность. С другой стороны, недавно он и впрямь имел дело с предметом, обладающим различными незаурядными свойствами, который вполне может иметь отношение к книге с таким экстравагантным названием. Предмет этот принес ему умеренно недобросовестный человек по имени Уильям «Билли» Френд.
