«Мы ждём тебя на берегу Крыма, готового творить и вдохновлять!»
Именно с этого письма всё и началось. Я уже забыла, что подавала заявку на форум. Если честно, то эмоции были смешанные. Я радовалась, как Чебурашка Крокодилу Гене, и в то же время не понимала, что теперь будет.
И вот через две недели сборов, врачей, тестов и анализов я поехала на форум. Кстати, именно в эти две недели меня и посетила странная мысль не ехать. Всё желание отбивали городские поликлиники. Просто не могу представить, как люди каждый год собирают справки в санатории! Но, несмотря на всё это, я паковала чемодан и готовилась к вылету.
Когда нас рассаживали по автобусам в аэропорту Симферополя, моему счастью не было предела! Я не могла подумать, что окажусь здесь, в Крыму. В автобусе нас ждал милый молодой человек, который раздал всем договоры. Документ состоял из четырех страниц очень мелким шрифтом. Мы – уставшие, сонные и голодные – стали вчитываться в текст. У многих создалось впечатление, что нас везут на какие-либо работы: «Вы не имеете права менять домики и группу ни при каких обстоятельствах; подписывая этот договор, вы соглашаетесь со всеми условиями». Но деваться было некуда, пришлось подписать. Когда я спустилась с автобуса на дорогу из белой гальки, то увидела танцоров, которые встречали нас на въезде, и облегченно выдохнула. Не потому, что я переживала за то, куда нас везут – под конец пути было уже всё равно. Просто хотелось остановиться где-нибудь и подышать воздухом.
В тот вечер я была счастлива и недовольна одновременно. Недовольна потому, что ужасно хотелось есть, обед как раз закончился и теперь нужно было дождаться ужина, а организм уже пел серенады всем голодающим. И, конечно, счастлива – потому, что приехала на море. Во время пандемии. Впервые за последние четыре года. Так ещё и бесплатно! И да, я очень переживала за проживание. До последнего думала, что мы будем жить в палатках. Но, оказавшись в жилом секторе, так обрадовалась домикам, что не смогла ничего сказать. Мой словарный запас закончился, остались только эмоции. Это не домики, а настоящие виллы с панорамными окнами! Маленькие, уютные, и всё вокруг такое милое и симпатичное, словно мы на другой планете. Природа здесь больше была похожа поверхность Марса. Деревьев и газонов мало, они находились только в жилой зоне, а всё остальное пространство – пустыня. Во всем этом была какая-то своя изюминка. Лично я видела место для творчества. Здесь настолько креативный подход ко всему, что даже знакомство с дирекцией форума было представлено в виде компьютерной игры. Это оказалось так весело и интересно, что я с первых секунд погрузилась в эту игру. Нам было предложено выбрать качество, которое загоралось на экране, путем перехода в одну из частей зала. Вот так и начались самые незабываемые шесть дней в Крыму на берегу моря.
Вечером наша атташе скинула расписание, и, когда я увидела строчку «неформальное общение в группах с нуля до часу ночи», то поняла, что о моём режиме с восьмичасовым сном можно было забыть. Меня это встревожило. Обычно моя работоспособность заканчивалась часам к десяти вечера. И, если я сплю меньше восьми часов, то меня смело можно записывать в группу «печеные овощи». Так я думала вначале смены. На второй день уже танцевала у костра, пела песни под гитару, ложилась спать где-то в полчетвертого ночи и чувствовала себя превосходно.
Конечно, в первый день мы с соседкой по домику решили пойти на зарядку к половине восьмого утра, перед завтраком. Но больше на такую авантюру не решились. Эта умная мысль посетила нас следующей ночью, около трех-четырех часов, незадолго до той самой зарядки. С учетом того, что территория очень большая, мы всё время куда-то ходим, а по вечерам танцуем, за нашу подвижность можно было не волноваться.
Самым интересным, что я увидела в расписании, были сапсерфинг и завтрак – в одно и то же время! Вставал просто душераздирающий выбор между едой и морем. Каждый раз, когда я думала, куда пойти, в голове происходил серьезный мыслительный процесс: я взвешивала «за» и «против», пыталась рассчитать время, чтобы успеть повсюду. Но пока моя голова думала и соображала, сама я была на полпути к столовой. И только в последний день, пожертвовав завтраком, таки поплавала на этой доске. Впечатления просто фантастические. Доска напоминала современный надувной плот с веслом. Глядя с берега на ребят, которые уже освоили этот вид транспорта, я думала, что это так легко и просто, так расслабляет. Но когда встала и задействовала все группы мышц, поняла, что с первого раза расслабиться не получится. Научившись хоть как-то управлять этим «судном», мы с девчонками дружно поплыли в одну сторону. Уже вдалеке от буйков услышали хриплый, прокуренный голос с ругательствами: «Гребите отсюда! Вам что, моря мало? Всю рыбу мне распугали!» Мы стали разворачивать сапы как можно скорее, но они как назло не поддавались, ещё и ветер гнал нас прямо на этих рыбаков. И вот мы, хрупкие девушки с веслами, в элегантных купальниках, изо всех сил гребем к нашему причалу. В тот момент я была безумно благодарна создателям памятника девушке с веслом. Кстати, на завтрак мы всё же успели. Если честно, то такой столовской еды я не ела уже давно. Какая же вкусная творожная запеканочка! Сразу вспомнилось детство, когда я ездила с бабушкой в санаторий, и на завтрак давали именно такую запеканку. Только я любила хорошенько полить ее сгущенкой, чтобы слиплось все, что только возможно.
Образовательные программы начинались сразу после завтрака и продолжались до самого ужина. Выбрать, куда пойти, можно было всегда. Но главное происходило после ужина. Мне это напомнило школьный лагерь, где весь день мы учились, пели в хоре, а самое интересное случалось вечером. Только в школьном лагере нас заставляли заниматься и петь, а здесь ты сам себе хозяин. Сам выбираешь, на какую лекцию тебе пойти и пойти ли вообще. Мастерские были основой в нашем расписании. И я этому очень радовалась, ведь мы и ехали сюда за получением нового опыта от экспертов. Но когда дело дошло до того, что мне нужно было при всей аудитории сказать в микрофон, как меня зовут, откуда я и о чём моя книга, я впала в ступор. Я не узнавала саму себя. Со мной такое было впервые! Словно мне снова пять лет, я на детском утреннике, передо мной Деды Морозы и Снегурочки, которые ждут стихотворение. Голова моментально опустела. Всё отформатировалось. Голос был еще хуже, чем у умирающего лебедя. В итоге, в первый день я вышла из шатра опустошенная. Но «Таврида» без хороших людей не была бы «Тавридой». Я получила неимоверную поддержку от новых друзей и экспертов. И последующие лекции прошли гораздо спокойнее.
Почти сразу после мастерских начинался ужин, а дальше – интересные мероприятия. Были песни, танцы, квесты и просто общение. Хотелось всего и сразу. Я ощущала себя ребенком, которого привели в парк аттракционов, держали за руку и говорили: «Мы сначала на этой карусели покатаемся, а потом пойдем на ту». Тогда и пригодились моя активность, общительность и энергичность. Кажется, я такая с рождения – просто обожаю командные задачи! Именно они сближали нас все больше и больше. Мы боролись со страхами, искали нестандартные решения, конечно же, пели песни по вечерам возле костра и танцевали везде, где слышали музыку.
Особенно сложно было выбирать между занятиями и пляжем, когда в расписании стояло одно и то же время. И вот мы зашли в воду, и какой-то парень крикнул: «Ребята, тут медуза!» Все поспешили посмотреть на это чудо природы, я же босиком по камням побежала за телефоном, чтобы его запечатлеть. Словно мы приехали из тундры и ни разу в жизни не видели медуз! Но она действительно была очень красивой: достаточно большая, с сиреневой каемочкой и прозрачными щупальцами, которые развевались в воде.
Вообще, «Таврида» сама по себе чудо! Это мой первый в жизни форум, и он оказался безумно ярким. Не я одна заметила, что мы пробыли там всего шесть дней, а по эмоциям – словно целый месяц. Здесь буквально всё пропитано творчеством, всё сделано для того, чтобы искусство не стояло на месте. Здесь были и улыбки, и слёзы, смех и радость. Улыбка, кстати, находились на лице постоянно, так же как бейджики, которые нам выдали в аэропорту. На протяжении всей смены я никак не могла осознать, что это происходит со мной на самом деле. В первый день соседка по домику спросила меня, переверну или поменяю ли я что-то в своей жизни после «Тавриды». Тогда я подумала – как такое вообще возможно? Это ведь просто шесть дней образовательной программы на море, считай, лагерь! Так вот, в конце смены я ответила ей: «Я хочу развиваться в области литературы». Раньше я не могла этого представить, потому что не была уверена в своих текстах. А самое главное – я поняла, что несмотря на страхи и переживания не нужно останавливаться. Я почувствовала, что моя жизнь сдвинулась с места. Я готова творить и вдохновлять!
Иногда случается такое в жизни, что ты очень устаешь от бесконечных попыток чего-то добиться и начинаешь действовать на авось. Доходит до абсурда – ты даже не знаешь, что это за конкурс, куда ты подаёшься, но всё равно идёшь, потому что авось. А вдруг получится? А если выйдет что-то дельное? В моём случае этот авось безоговорочно сработал – я попала на Тавриду, не зная, что это такое и что вообще происходит.
Когда я объясняла родным, что прошла отбор на «Тавриду», они задавали мне один и тот же вопрос: а что это такое? Забавно, что для меня это было неким форумом, на который когда-то подавалась моя знакомая, и я знала, что это классно, но не знала, почему. Отвечая на вопрос, я обычно говорила то, о чём узнавала в официальных источниках. «”Таврида” – это форум молодых деятелей культуры и искусств…» Кто бы мог подумать, что эти сухие слова не отражают и десятой части того, что там происходит на самом деле.
Что такое «Таврида»? Это небо, бесконечное звёздное небо, накрывающее берег моря. И когда ты сидишь и слушаешь безумно интересную лекцию о том, как художники и авиаконструкторы зарядили людей любовью к космосу на сотню лет вперёд, а на ваше тихое местечко мягко опускается ночная тьма, украшенная россыпью светящихся точек, ты даже дышать можешь с трудом – просто смотришь, слушаешь и восхищаешься. Небо манит, небо притягивает и напоминает о том, что Земля – колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели. И о том, что Таврида вместе со всем Крымом находится на золотой параллели для космонавтики, с какой производится запуск ракет в космос. Она – это бескрайнее небо, сливающееся с морским горизонтом, это зов творчества, уводящий за пределы всего, что ты видел и знал. Пересыпанная серебристыми звездами последняя граница на пути к вечной свободе и одновременно ключ от неё.
Что такое «Таврида»? Это камни, рассыпанные на пляже поверх чёрного вулканического песка, и посыпанные щебнем дорожки. Это земля, на какой можно крепко стоять обеими ногами, зная, что она не подведёт. Когда ты задаёшь отмеченному премиями и званиями писателю вопрос: «А как правильно?» и получаешь ответ: «Тебе честно или как все говорят?», ты знаешь, что «честно» действительно означает «честно». Правда, такое «честно» не идёт под запись даже в личные заметки, потому что если к тебе проявили уважение и рассказали всё так, как оно есть на самом деле, тебе по-хорошему стоит ответить тем же. На такой земле не страшно стоять, и от неё легко оттолкнуться, чтобы взмыть в бескрайнее звёздное небо в безграничном творческом полёте.
Что такое «Таврида»? Это ветер, и романтики называют его ветром перемен. Ты чувствуешь, как меняешься здесь, становишься непостоянным, вечно бежишь куда-то, потому что движение это и есть жизнь. Ты опаздываешь на занятия и мастерские, но время в расписании намеренно рассчитано так, чтобы ты пришел вовремя – по крайней мере, не пропустив ничего важного, – при этом ощущая удовлетворение от того, что успел. Здесь настолько большие расстояния, что даже если ты не просыпаешься вовремя для того, чтобы попасть на спортивные занятия, зарядка при переходе из павильона в павильон тебе обеспечена. И где бы ты ни находился, у тебя всегда будет спутник – морской бриз. Он будет трепать твои волосы, дарить прохладу во время жары и подгонять, чтобы ты снова ощутил, как классно ты успел вовремя на очередную мастерскую.
А что там на самом деле происходит? Ну… Для начала, там существует место, где всё естественно, без фильтров Instagram и обработки в Photoshop. Туда приезжают совершенно настоящие, не приукрашенные люди, смеющиеся над тем, что каждый день приходят на занятия в одной и той же одежде, потому что авиакомпания не позволяет положить много в ручную кладь. Там стоит урна для раздельного сбора мусора и каждый раз, когда ты выбрасываешь что-то, она благодарит тебя за то, что ты заботишься о природе. Правда, длительное общение с литераторами сказалось и на её чувствительных нервах: порой урна начинает разговаривать с тобой даже в тот момент, когда ты обходишь её по широкой дуге, а порой её клинит, и она начинает благодарить каждые пять секунд, даже если ближайший человек находится в паре десятков метров от неё. А ещё там показывают кино, рассказывают о литературе и, возможно, даже творят литературные процессы, но мы об этом узнаем потом. Когда эти процессы наконец-то воплотятся в реальность.
А если честно, то понимание, что такое «Таврида», каждый открывает для себя сам. Кто-то стремится сюда, старается попасть, а кто-то подаёт заявку на авось и оказывается здесь. И лично для меня эта лёгкость, с какой здесь всё происходит, с какой случается тот самый «авось», и есть настоящая «Таврида». И хочется очень, чтобы эту лёгкость перенял весь литературный мир – ему этого очень не хватает.