Если рассказывать то, что каждый сказал напоследок, то можно подумать, что они говорят о разных людях. Кто-то считал меня весельчаком, кто-то пессимистом. Для кого-то я образец для подражания, другие же более низкого мнения обо мне. Это всё натолкнуло меня на размышления, а какой же я был на самом деле? И был ли именно я? К сожалению нет… Двадцать три года маскарада. И всегда какие-то образы были на меня натянуты. Я так боялся быть искренним, что моя жизнь состояла из персонажей, которые органично бы вписывались в социумом. Всё на потеху толпе. Может быть поэтому, я и не жил никогда по-настоящему, лишь играл роли. В круг вышел Женя. Мы с ним начали дружить в институте и этого времени хватило, чтобы сблизиться. Наверное, именно он понимал меня настоящего.
– Рома всегда пытался собирать близких как можно чаще. Он чувствовал себя комфортно в тесном кругу дорогих ему людей. Он говорил мне, что друзья насыщают его жизнь смыслом и делают его живым. Жаль, что на этот раз мы не в силах сделать его живым… Сегодня он собрал нас последний раз. Уверен, ему бы хотелось видеть наши улыбки. Рома был действительно удивительным человеком. Безусловно, он обладал вагоном талантов, которые так и не смог реализовать. В нём было что-то, что располагало к себе. Люди доверяли ему, и его, действительно, волновали жизни людей. Только вот его жизнь мало кого волновала. Последнее время он часто говорил мне, что в толпе ему одиноко. Рома держался маленьких компаний, но часто пропадал в увеселительных заведениях. Тем не менее, он не был из тех, кто отдаётся пороку. Он был своеобразным и сложным человеком, но помимо этого он был чутким и отзывчивым. Про таких, как Рома говорят «Человек для людей». И это было чистейшей правдой. Он верил в нас, хоть и сам нуждался в поддержке и вере. Такого человека как он, я никогда не встречал. По правде говоря, не знаю, встречу ли когда-либо. Спасибо друг, за то был и принёс в мою жизнь столько добра. Я буду помнить. Буду помнить всё.