С ангельской лаской в очах; Пел он об их увяданье В дикой, далекой глуши И о чудесном влиянье Любящей женской души… О Трубецкой и Волконской Дедушка пел – и вздыхал, Пел – и тоской вавилонской Келью свою оглашал… «Дедушка, дальше!.. А где ты Песенку вызнал свою? Ты повтори мне куплеты — Я их мамаше спою. Те имена поминаешь Ты иногда по ночам…» – Вырастешь, Саша, узнаешь — Всё расскажу тебе сам: Где научился я пенью, С кем и когда я певал… — «Ну! приучусь я к терпенью!» — Саша уныло сказал…
XX
Часто каталися летом Наши друзья в челноке, С громким, веселым приветом Дед приближался к реке: – Здравствуй, красавица Волга! С детства тебя я любил. — «Где ж пропадал ты так долго?» — Саша несмело спросил. – Был я далеко, далеко… — «Где же?..» Задумался дед. Мальчик вздыхает глубоко, Вечный предвидя ответ. «Что ж, хорошо ли там было?» Дед на ребенка глядит: – Лучше не спрашивай, милый! (Голос у деда дрожит) Глухо, пустынно, безлюдно, Степь полумертвая сплошь. Трудно, голубчик мой, трудно! По году весточки ждешь, Видишь, как тратятся силы — Лучшие Божьи дары, Близким копаешь могилы, Ждешь и своей до поры… Медленно-медленно таешь… — «Что ж ты там, дедушка, жил?..» – Вырастешь, Саша, узнаешь! — Саша слезу уронил…
XXI
«Господи! слушать наскучит! «Вырастешь!» – мать говорит, Папочка любит, а мучит: «Вырастешь», – то же твердит! То же и дедушка… Полно! Я уже вырос – смотри!.. (Стал на скамеечку челна) Лучше теперь говори!..» Деда целует и гладит: «Или вы все заодно?..» Дедушка с сердцем не сладит, Бьется, как голубь, оно. «Дедушка, слышишь? хочу я Всё непременно узнать!» Дедушка, внука целуя, Шепчет: – Тебе не понять. Надо учиться, мой милый! Всё расскажу, погоди! Пособерись-ка ты с силой. Зорче кругом погляди. Умник ты, Саша, а всё же Надо историю знать И географию тоже. — «Долго ли, дедушка, ждать?» – Годик, другой, как случится. — Саша к мамаше бежит: «Мама! хочу я учиться!» — Издали громко кричит.
XXII
Время проходит. Исправно Учится мальчик всему — Знает историю славно (Лет уже десять ему), Бойко на карте покажет И Петербург, и Читу, Лучше большого расскажет Многое в русском быту. Глупых и злых ненавидит, Бедным желает добра, Помнит, что слышит и видит… Дед примечает: пора! Сам же он часто хворает, Стал ему нужен костыль…
