Выражаю огромную благодарность своей семье – жене Наталье, сыну Леве, моим родителям, а также всем коллегам, которые, каждый по-своему, веемой 16 лет работы на радио помогали, верили, обижали и сами обижались, но всегда были рядом.
Спасибо Василию Николаевичу Кичеджи за доверие, помощь и поддержку.
Хочу отдельно поблагодарить своего друга и коллегу Леонида Колосса за практическую помощь в написании этой книги.
Тебе снится, что ведёшь прямой эфир… Делаешь это весело, с бешеным драйвом?
Ты креативен и начинаешь говорить раньше, чем одноклассники задумываются, что сказать? Учителя устали ругать тебя за то, что «язык без костей», а друзья смотрят тебе в рот и ждут всем классом твоих очередных монологов?
Ты носишь прикид ди-джея и засыпаешь к утру под голос звезды музыкального эфира? Тебе очень хочется быть самым продвинутым радиоведущим?
Мечтаешь первым выйти в эфир из «горячей точки» или каждый вечер вместе с миллионами твоих фанатов разговаривать со звёздами политики, спорта и шоу-бизнеса?
Тебе не дают покоя лавры Сергея Стиллавина, Ксении Собчак или Тины Канделаки? А может, ты интересуешься политикой, экономикой, финансами и знаешь, чем отличаются бренды от товарных знаков, а опционы от фьючерсов, почему наступают и куда уходят кризисы, и можешь рассказать об этом?
Ты хочешь стать работать на радио, но пока не знаешь кем и как?
Сейчас ты листаешь книгу, автор которой «в теме» и очень хочет научить тебя тому же! Под этой яркой обложкой – не статьи из умных, хороших и правильных учебников по радиожурналистике. Их ты прочтёшь позже. Здесь тебя не будут учить, а просто расскажут о работе, с которой нельзя уйти. Тут именно живут, а не приходят на службу. Прочти и стань одним из них!
Николай Яременко – известный радиожурналист. В профессии – с 1993 года. Работал и корреспондентом, и обозревателем, и интервьюером. Руководил службой информации с разветвленной сетью по всей стране и миру. Как главный редактор знает, что такое газета, журнал и современная радиостанция.
Единственный в нашей стране человек, который в качестве главреда руководит одновременно тремя разноформатными продуктами – «Радио Спорт», радио «Говорит Москва» и «Главным радио» (Общественное российское радио – ОРР).
Неоднократный номинант профессиональной премии Попова, Национальной радиопремии «Радиомания», академик Российской академии радио (РАР), лауреат премии города Москвы в области журналистики. Несмотря на фантастический объем работы, ежедневно ведет программы в прямом эфире.
Что такое радио, знают все. Спасибо господам Попову и Маркони. И хотя знатоки до сих пор спорят, кто же из этих двух уважаемых исследователей настоящий первооткрыватель радио, разве это так уж важно? Дальнейшее распространение телевидения, всеобщий переход на «цифру», развитие Интернета – все это и многое другое не раз называли как одну из причин грядущей смерти радио. И что же? Количество радиостанций растет, эфир становится все разнообразнее. Многих молодых людей не оставляет желание попробовать найти в этом многообразии не только «свою» станцию как слушателю, но и как возможное место работы. Говорить, общаться со слушателями, дарить свое настроение, положительные эмоции – казалось бы, что может быть приятнее? Приятнее для себя, для своих знакомых и родственников, которые потом будут обсуждать с тобой особо удачные моменты прошедшего эфира, а ты будешь преисполняться гордости оттого, что это именно твой голос звучит в миллионах приемников. И знакомясь с девушками, ты как бы случайно будешь вворачивать, что работаешь на радио диджеем, и тогда вполне справедливо можешь рассчитывать на ряд бонусов.
В этой книге я попробую ответить не только на основной вопрос – как попасть на радио, – но и разберу все нюансы, о которых за масштабностью этого основного вопроса не все считают нужным хотя бы задуматься.
Для того чтобы ты, мой читатель, мог мне доверять, нужно хотя бы немного рассказать о себе. Не буду скромничать. На радио вообще нельзя скромничать. Для чего ты пришел в эфир? Чтобы стесняться этого? Тогда – до свидания. Ты здесь именно потому, что ты лучший, не такой, как все. Ты – особенный. Это не значит, что ты по жизни прешь как танк, ни перед чем не останавливаясь, но это значит, что в эфире ты – человек из другого мира или хотя бы играющий в такового.
Ко мне ежегодно приходят десятки девочек и мальчиков с разных факультетов и отделений журналистики. Но некоторые из них не могут даже внятно сформулировать ответ на вопрос: для чего ты лично сюда пришел?
Кому-то из них кажется, что журналистика сама по себе – уже приятное времяпрепровождение. Это общение со звездами, с узнаваемыми людьми, ты постепенно становишься частью их круга. Кто-то идет после школы на журфак, потому что в 17 лет еще не имеет четких представлений, в какой отрасли хотел бы трудиться, а кто такие журналисты – вроде бы понятно. Потому и выпускают журфаки ежегодно сотнями и тысячами тех, кто, кроме модифицированного школьного сочинения, за пять лет учебы ничего писать так и не научился.
Я вовсе не хочу обидеть выпускников факультетов журналистики, среди них есть много прекрасных и талантливых людей. Но я хочу сказать: главное – быть ярким, самобытным человеком. Только тогда – если ты, конечно, ставишь перед собой эту задачу – ты сможешь стать неплохим журналистом. И/или сможешь работать на одной из радиостанций.
Моя дорожка на радио не была слишком уж извилистой или слишком прямой. Она, по сути, не была осознанной дорогой. Дело в том, что на радио я оказался случайно. Я окончил филологический факультет Педагогического университета, учился в аспирантуре, готовился защищать кандидатскую диссертацию, преподавал в школе и в вузе. Мне казалось, что я буду заниматься наукой. О журналистике я и не помышлял вовсе. И вот однажды меня пригласили в качестве гостя на одну из радиопрограмм. Существовала в начале 1990-х годов такая симпатичная женская радиостанция «Надежда». Пообщался я в эфире. Авторам программы показалось интересным, спустя какое-то время пригласили снова. После эфира говорят: «Ой, так здорово, спасибо. А может, вы согласились бы сделать сами какую-то небольшую рубрику по этой теме?» Почему бы и нет? Время свободное было, отчего не попробовать? С радостью и без всяких финансовых условий согласился. Спустя полгода рубрика стала еженедельной программой. Спустя еще полтора года стал работать ежедневно, просто как ведущий самых разных программ. Специально не рассказываю здесь деталей: о чем говорили, на какую тему приглашали общаться, чему были посвящены те авторские передачи. Потому что это не имеет особого отношения к проблеме. Я говорю это для иллюстрации все того же тезиса: самобытность все равно окажется востребованной. Никто уже не вспоминает, что я был когда-то гостем. Так и шутят про меня коллеги: мол, 16 лет назад позвали в эфир и теперь не знают, как выгнать.
Если ты мечтаешь полеживать с яблочком на диване – работа радиожурналиста-новостника не для тебя. В корреспондентской сети начало и конец рабочего дня – понятия растяжимые.
Стоять по колено в ледяной зимней воде, слышать вместе с парнями из МЧС крики еще живых людей из-под завалов рухнувшего здания – дело не для слабонервных маменькиных сынков и изнеженных барышень-институток.
Девочки, «живущие в Сети» и способные перемещаться по городу на сверхзвуковых скоростях, мальчики, которые привыкли к тому, что «их – в дверь – они в окно»… Вот те, кто нам нужен.
И все это – ради загадочного слова СИНХРОН. А в монтажных планах – совсем коротко – «СХР». Три буквы, из-за которых корр (корреспондент то есть) готов почти на все.
На нашем стенде, среди приколов и фишек, которыми так любят развлекать друг друга и всю редакцию репортеры, красовался долгое время слоган: «Только тот корр, кто может взять синхрон у дерева».
Профессия радиокорреспондента – особая. Другие – говорят сами. Мы должны заставить разговаривать этот мир. Радиокор живет ушами и немного ногами… Он должен услышать слова другого человека так, как они прозвучат потом в эфире.
Наши герои – видные политики, спортсмены, представители силовых структур, государственные чиновники, бизнесмены… Каждый из них интересен тем, что знает свое дело: спасает, задерживает преступников, регулирует финансовые или транспортные потоки. Одного движения руки многих из них достаточно, чтобы поставить под ружье тысячи людей в погонах и без, заставить работать предприятия, крутиться миллиарды рублей. Но говорить и писать так, чтобы это стало интересно всем, – не их работа. Это умеем мы – радиожурналисты.
Дверь информационной службы на радиостанции то же, что на корабле – машинное отделение или жесткий диск в компьютере, – моторчик и главная деталь. В последнее время ее стали называть на англо-американский манер newsroom. Там и только там те, кто всегда «в теме».
Корреспонденты на радио – настоящие мастера-универсалы. Бывает так, что новости делают одни, а читают – другие. Но если готовишь себя к жизни в эфире – и читать, и писать, и говорить надо уметь без посторонней помощи.
Корры утренних новостей просыпаются раньше, чем водители московских автобусов и машинисты метро. Что бы ни происходило в их жизни, утром ты всегда услышишь бодрый и уверенный голос сотрудника службы новостей. И город поймет – все в порядке, жизнь продолжается, а сегодня будет ничем не хуже, чем вчера. А если повезет (обязательно!) – даже гораздо лучше! Так что тому, кто любит поспать до 12, здесь не место.
Представление о радиожурналисте как о том, кто нежится в постели до полудня, «чистит перышки» до обеда, а к вечеру появляется в эфире, чтобы часок поболтать со звездой, а потом поехать тусоваться, – полный бред. Корреспондент, он же – сотрудник информационной службы, он же – новостник, он же – корр, скорее рабочая лошадь, чем тусовщик.
Работа радийщика-новостника по-настоящему творческая. От его наблюдательности, оперативности, зоркости, чутья зависит информационная картина дня. Ведь мы можем не заметить важного события, а второстепенному придать значимость, статус «новости дня»! И не всегда наши коллеги делают это по недосмотру или по невнимательности.
На радио принято соображать уже после того, как начинаешь говорить. Как? Попробуешь – через годик-другой узнаешь. При этом надо помнить: слушателя интересует только он сам, а не ты.
В радиожурналистике считается хорошим тоном начинать карьеру со службы информации. Это своеобразный обряд посвящения. Что же нужно знать и уметь, чтобы уверенно и без лишних комплексов переступить порог newsroom (ньюсрума – по-русски)?
Рецептура (ваша ежедневная доза лекарства от интеллектуальной девственности) проста: утро должно начинаться с блока новостей на радио, а также с телевизионных новостей на любом из федеральных или региональных телевизионных каналов. Днем нужно заходить в Интернет на информационные порталы, знакомиться с обзором и динамикой новостей. То есть нужно посадить себя на «информационную иглу», чтобы ты не мог прожить без новостей даже полчаса. В утреннем, дневном и вечернем эфире радиостанций ты найдешь десятки самых разнообразных программ. Они позволят тебе сориентироваться во всех областях жизни страны, города, планеты. Политика, экономика, городские новости, социальная сфера, культура, образование, религия и, конечно, спорт – и это далеко не все, о чем мы рассказываем слушателям.
Надеемся, новости во втором десятилетии XXI века писать и читать придется уже тебе!
Путь в большую радиожурналистику лежит через информационную службу. Чтобы чувствовать себя там как рыба в воде, когда придет время, каждый день постарайся выполнять простые правила. Они должны войти в привычку.
Смотри по вечерам итоговые выпуски новостей на одном из федеральных каналов, а также читай самые популярные издания – еженедельники, аналитические журналы, которые выходят раз в месяц. Советовать какие не будем – сам разберись, ведь ты как-никак будущий журналист!
Постарайся запомнить имена основных действующих лиц политической сцены, состав федеральных органов власти. Имена и фамилии губернаторов, сенаторов, состав Государственной и Московской думы тоже пригодится. А еще нужно хорошо знать географию России и мира, чтобы не отправить «российский флот из Севастополя в Новосибирск», как один из твоих коллег-стажеров! Да и на уроках географии, истории, обществознания лучше упорно работать, а не заглядываться на друзей-подружек, физика с химией тебе меньше пригодятся – там и поглазеешь на них или в мобильный Интернет.
Родители постоянно ворчат: «Сколько можно копаться в компьютере? Лучше уроки учи, а то улицы пойдешь подметать… Доченька, брось ты этот компьютер – глазки испортишь, очки наденешь, кто ж тебя замуж возьмет?» Знакомо, не правда ли? Проблемы с родителями в твоем возрасте – это нормально. Объясни и покажи им, что сидишь ты не в социальных сетях или аське – «убийцах рабочего времени», а на сайтах информационных агентств или сетевых СМИ. Запомни: компьютером необходимо овладеть в совершенстве. В мгновение ока каждый из нас обязан найти любую информацию. Секунды на поиск – не преувеличение, а повседневность, будни.
А компы на радиостанциях – волшебные. Мало того что скорость бешеная, да еще и разговаривать умеют. Да-да! На них любой звук можно смонтировать, даже записать его по телефону. Тебе это тоже делать придется. Сам даже не пытайся – здесь научат. А кудесники из музыкальной редакции так синхрон твоего героя вычистят, такую рубашку для эфира сделают – своего дрожащего от волнения голоса на отзвоне не узнаешь.
РУБАШКА – это не та, что на выпускной надевают, а особая, радийная – звуковая. В эфире слова звучат скучно, «голую» речь слушатели воспринимают плохо. Вот и «подкладывают» под нее разные звуки, разбивают музыкально-словесными вставками – ДЖИНГЛАМИ.
ОТЗВОН – первое испытание для стажера. Это когда ты находишься за десятки километров от редакции, на другом конце страны или города, а слушатели ждут срочную информацию о том, например, какие решения приняло российское правительство, как проходит «Евровидение», парад на Красной площади… Да мало ли еще информационных поводов, по которым тебе придется набирать номер родной редакции!
Слушая коллег по радио и ТВ, обращай внимание на аббревиатуры – так сокращения называются. Всякие ОПЕК, ПАСЕ, ЕС, АТЭС и другие – потихоньку наизусть выучишь. Увидел незнакомое сочетание букв, фамилию, слово – не поленись, залезь в Интернет. Уже через год-другой, когда придешь на практику, эти знания тебе пригодятся.
Ты можешь и должен знать больше, чем слушатели. В противном случае тебе нечего будет им рассказать. Наша работа – быть невидимыми так, чтобы нас все знали. Парадокс? Несочетаемо, как селедка с кефиром, дреды с костюмом? Ерунда. Все очень просто – мы делаем так, чтобы специалисты, эксперты комментировали события. Корр должен вызвать интерес к событию. Для этого не надо лишних слов, говорить и писать нужно коротко и интересно. Так, чтобы тебя слушали.
Получится? А ты попробуй: посади перед собой одноклассника или лучшую подружку. Ну, ту самую, которая кроме «Дома-2» или «Космополитена» ничего не видела и в руках не держала. Того, кто дорогу в школу в адресном столе узнает… Попробуй рассказать этому немедийному существу, например, о визите главы государства в… Куда он там к тому времени соберется! Добейся, чтобы тебя не просто слушали. Реагировали! Живо! Активно! Для этого нужны креатив и подача. Нет, речь здесь не о спорте. ПОДАЧА – то, как сделать сухое – мокрым, скучное – прикольным, бесцветное – ярким.
Нет скучных тем – есть журналисты-зануды. И даже не столько зануды, сколько лентяи. Фантазия – огромный труд, выжимающий все, что в тебе есть. Теперь понял, почему о самых неинтересных событиях можно рассказать так, чтобы слушателя от приемника зауши было не оттащить?
КРЕАТИВ – продолжение темы воображалки-соображалки. Только эти процессы – «думаю» и «фантазирую» – идут одновременно. Кстати, еще и в прямом эфире. Газетчик мыслит сутками и часами, телевизионщик – часами и минутами. У радийщика для решения – секунды и доли секунд.
Зато и компенсация приличная. Я уже не говорю о том, что нам платили, платят и будут платить во все времена хорошие деньги. Их нельзя сравнить с зарплатой «офисного планктона» и «менеджера по скрепкам». А драйв от прямого эфира! От этого реально сносит крышу. У нас, по крайней мере, снесло раз и навсегда. Других на радио не бывает. Мы совершенно адекватны, но, когда доходит до дела, становимся фанатичными!
Ты еще помнишь слова синхрон и ньюсрулй Память в нашей профессии нужна не «хорошая», а профессиональная. На лица, имена и фамилии, события, факты, цифры. Если у тебя пока не такая – не расстраивайся, память можно развить. Придется немного поработать над собой – поучить стихи, иностранные языки, почитать книги по истории. Старайся больше рассказывать о чем-нибудь своим приятелям и близким. При этом выбирай темы, которые сами по себе им совершенно не интересны. Пользуйся малейшей возможностью перед кем-либо выступить: неважно, школьный это спектакль, выпускной вечер или караоке. Реже записывай в мобильник имена и фамилии, учи наизусть телефоны, автомобильные номера, подбирай ассоциации к цифрам. Шахматы, «Эрудит» – очень полезные игры для твоей будущей профессиональной памяти.
И наконец, запомни очень простое правило, которое приведет тебя к профессиональному успеху. Оно откроет двери в ньюсрумы любой редакции и со временем сделает тебя профессионалом: НИКОГДА НЕ РАССКАЗЫВАЙ В ЭФИРЕ О ТОМ, О ЧЕМ ТЕБЕ САМОМУ НЕИНТЕРЕСНО БУДЕТ СЛУШАТЬ.