Вид с дешевых мест (сборник) – Нил Гейман

Кошка вдруг взяла и взорвалась прямо у вас на глазах?

Делайте хорошее искусство.

Это как если бы кто-то не поленился, взял все свои рецензии и опубликовал в одну большую (просто огромную, честно говоря) книгу. Причем собрано все так, неособо вчитываясь, с большими повторениями и пересечениями.Безусловно, книга содержит много ссылок на хорошие книги, которые можно прочесть и хороших авторов, в основном научной фантастики. Но вот только если все эти книги ты не читал, то читать предисловия как-то скучно, и тем более, если ты книгу уже прочел, то зачем читать предисловие к ней? Книга была бы хороша, если бы составляла половину своего нынешнего объема, потому что читать рецензии быстро надоедает…Начну с признания. Я ненавижу писать речи.и после этого идет больще 500 страниц речей…Кто-то, если захочет, найдет в книге много самого Нила Геймана, его истории, автобиографии, связей, взгляда на жизнь, философских идей. Обидно только, что все они разрозненны и повторяются, так им очень тяжело осесть в голове.Как мне кажется, значимость комиксов при слабом понимании их концепта сильно преувеличена Гейманом. Он рассказывает о комиксах как о чем-то исключительно детском, хотя, если знать немного истории, то детсике комиксы является как раз самой далекой от оригинала веткой развития жанра…Обидно, что большинство писателей фантастов, о которых говорит Гейман никогда не переводились на русский, а названия их книг не приведены в оригинале. То есть чтобы почитать все его рекомендации, нужно не только знать английский, а еще и приобрести английскую версию книги Вид с дешевых мест.Сказки

Очень классно Гейман исследовал историю детских сказок в последней части книги. Рассказал, как братья Гримм, будучи учеными фольклористами, начали собирать сказки и вскоре, родители, купившие их сборники детям, стали жаловаться на чрезвычайную «взрослость» сказок. Ну а далее пошла цензура и сказки приуныли до нынешних тупеньких диснеевских принцесс.По его версии это все они. Братья Гримм.А на последок я скажу…Вообще, если честно, то от книги можно было бы оставить только последнюю часть, то есть его речь выпускникам филадельфийского университета, рассказ о том, как он был на Оскаре и рассуждения о себе и об окружающем мире..

В целом у меня есть два совета относительно этого сборника.Во-первых, советую сперва очень хорошо познакомиться с творчеством Нила Геймана. И это не один или два романа, даже не пять книг, а реально очень хорошо. Так вы вполне точно увидите и то,

1) что он пишет,

2) как он это делает,

3) и кем он является,

а потом узнаете, насколько то, что вы увидели в его работах, соответствовало реальности. А то получится, что вы сначала прочли статью в википедии, а потом взялись за девятисот страничный труд по этой же теме.Во-вторых, советую читать только то, что интересно именно вам и именно сейчас, а позже вернуться и дочитать какие-то главы, если вы решите, что вам в данный момент интереснее какие-то отдельные вопросы, а не всё. Главы самостоятельны, их названия довольно-таки хорошо описывают содержимое, так что с этим проблем не возникнет. Поэтому если вы пока знакомы только с комиксами Нила Геймана, то вы можете начать с четвертой и пятой главы, а потом вернуться к остальным. Или, возможно, вы хотите узнать о книгах, которые читал Гейман и которые повлияли на его творчество, тогда беритесь за вторую, третью и шестую главы без лишних сомнений.И пара слов о каждой главе:Глава Первая…

…о вере

Еще ты узнаешь кучу всего интересного о компосте. Только представьте себе: всякие кухонные объедки, садовые обрезки и отбросы долгое время гниют вместе и превращаются в густую, черную, чистую питательную грязь, так и кипящую жизнью, идеальную для нового роста.

Так вот, мифы и есть компост.

Они начинаются с религиозных (то есть самых глубоких) верований или со сказок, по мере взросления сросшихся с религиозными верованиями.

…

Потом, когда религия выходит из употребления или сказка перестает восприниматься как буквальная истина, они превращаются в миф. Мифы перегнивают в компост и становятся плодородной почвой для других историй и сказок, расцветающих на ней, будто цветы. Амур и Психея перекладываются на разные лады, наполовину забываются, вспоминаются снова и в конце концов становятся «Красавицей и Чудовищем».

Африканский бог-паук Ананси оказывается Братцем-Кроликом, прилипшим к смоляному чучелку.

Новая жизнь поднимается из компоста – новые цветы, яркие, прекрасные и живые.В целом это самая общая глава из всех, потому что здесь есть всего понемногу от каждой следующей главы. Много интересного о мифах, писательстве и людях. Особо советую прочесть эту главу всем поклонникам творчества Нила ГейманаГлава Вторая и Третья…

…о знакомых

Читайте книги – там иногда мелькаем настоящие мы. Возможно, там вы увидите, как мы выглядим по-настоящему: как боги и шуты, барды и королевы, песней вызывающие к бытию целые миры, заклинаниями рождающие нечто из ничего, жонглирующие словами и плетущие из них все узоры ночи.Много интересностей о писателях и книгах, изменивших чью-то жизнь. И здесь не только об этом, но и о том, что спрятано в хорошей книге, которая будет жить значительно дольше своего автора. Только это тоже будет спрятано, так что читайте внимательноГлава Четвертая и Пятая…

…о книгах, комиксах и всем, что между ними

Нет, я начал делать комиксы, чтобы исполнить что-то вроде детской мечты, и потому что это было самое приятное и восхитительное занятие, какое я только мог себе вообразить. Я продолжал делать их, потому что это было ужасно весело, и мне нравился формат, и я чувствовал, что делаю что-то новое (неважно, плохое или хорошее), чего никто до меня еще не делал. А бросил я делать комиксы, потому что хотел, чтобы они оставались радостью, хотел продолжать их любить и был твердо намерен уйти, пока еще влюблен.Советую эту главу всем тем, кто любит комиксы, втч комиксы Нила Геймана. И, думаю, для кого-то это может стать стимулом начать творить и делать то, о чем давно мечталГлава Шестая…

…о других книгах со спойлерами и историями Нила Геймана о них

Несколько дней назад в английских газетах случилась статья, пытавшаяся доказать, как скверно нынче преподают историю… ну, или продемонстрировать степень британского невежества относительно истории. Из нее мы узнали, что многие британские подростки считают Уинстона Черчилля и Ричарда Львиное Сердце мифологическими или вымышленными персонажами и что половина из них уверена, будто Шерлок Холмс – реальное историческое лицо, как и король Артур.В целом предисловия без книг, к которым они были написаны, сами по себе выглядят странно, а в таком количестве и подавно, но всем тем, кто читал упомянутые в этой главе романы и/или интересуется творчеством разных авторов, эта глава скорее всего понравится и запомнитсяГлава Седьмая…

…о музыке

«Если увидите на улице Аманду Палмер – убейте ее», – увещевало граффити под мостом в Бостоне. Ниже кто-то приписал: «Так она будет жить вечно».Ещё одна глава, которая показывает, что писатель – это вторая роль, которую играет любой писатель, потому что первым всегда идёт человек, который что-то любит. В данном случае речь про любовь к музыке и про несколько знакомств, изменивших жизнь Нила Геймана. Понравится меломанам и фанатам старой музыкиГлава Восьмая…

…о сказках

Радость сказки – это радость театрализованного представления. В истории Золушки есть свои константы: например, безобразные сестры или сцена ее преображения, – но каждый спектакль и каждый фильм о Золушке подводит нас к этой сцене по-своему. Есть целые сказочные традиции. Одна из них – сказки «Тысячи и одной ночи»; другая, изящная и галантная, – французская, получившая известность благодаря Шарлю Перро; третья – немецкая, представленная сказками братьев Гримм. Впервые мы встречаемся с волшебными сказками в раннем детстве – в пересказах и детских спектаклях. И они остаются с нами на всю жизнь. Мы дышим ими. Мы знаем, чего от них ожидатьНемного о фэнтези (на самом деле немного), но весьма занятно. Советую прочесть эту главу всем, любящим «Звездную пыль» и другие фэнтези-историиГлава Девятая…

…о советах

Если оглядываться назад, это было выдающееся путешествие. Не уверен, что его можно назвать карьерой, так как карьера подразумевает некий план, которого у меня никогда не было. Самое близкое, что у меня было к плану – это список, составленный мною лет в пятнадцать: в нем было все, что я хотел в жизни сделать. Написать взрослый роман, детскую книгу, комикс, фильм; записать аудиокнигу; сделать сценарий эпизода «Доктора Кто» и т. д. Нет, я не делал карьеру – я просто делал следующее, что было в списке."Как писать книги" в одной речи выпускникам. Понравится тем, кто ищет подробный список того, что нужно делать и как это нужно, чтобы написать что-то своёГлава Десятая…

…о личном

Мы были с ним в Сан-Франциско и только что провели сеанс в книжном магазине, где подписали с десяток экземпляров романа, которые они заказали. Терри поглядел в наше расписание: следующим пунктом программы было радио. Нам предстояло дать часовое интервью в прямом эфире.

– Судя по адресу, это совсем недалеко, всего в одной улице отсюда, – сказал Терри. – У нас есть полчаса. Давай прогуляемся пешком.

Случилось это очень давно, в те благодатные времена, когда не было ни GPS-навигации, ни мобильных телефонов, ни приложений с мгновенным вызовом такси и вообще никаких полезных приспособлений, которые могли бы предостеречь нас, что нет, до радиостанции отсюда отнюдь не пара кварталов. Скорее уж, несколько миль, причем все вверх и по большей части через парк.В каком-то смысле самая тяжёлая глава из всех, оставляющая самое глубокое темносинее чувство. В большей степени о самом Геймане, который остаётся, если убрать все книги и все заслуги. Человек, который может грустить, злиться, недоумевать и просто быть собой

К Нилу Гейману я питаю совершенно непоколебимую нежность, для меня он всегда будет сказочником, но не тем, что рассказывает детям на ночь добрые сказки, в которых отважные рыцари убивают драконов, а тем, чьи сказки зубасты и учат слушателей тому, что мир не так безопасен.Этот сборник эссе – штука совершенно прекрасная, полная любви к искусству (хотела написать «чтению», но, пожалуй, тут его любовь простирается намного дальше) и к людям, которые этим искусством занимаются. Эссе здесь разделены довольно условно, по-авторски, на десять больших тем, а сами работы расположены вовсе не хронологически, а так, как Гейману показалось лучше, о чём он и сообщает в предисловии. Есть раздел и про комиксы, и про музыку, и про злободневные политические события, и про кино, и про фантастику. Отдельно собраны его предисловия к книгам других авторов; стоит сказать, что те, которые начинались со слов «не стоит это предисловие читать, пока вы не прочитали книгу», я не стала трогать, оставила на после знакомства с авторами.Гейман рассуждает обо всём, что его волнует. И о проблемах индустрии комиксов, и о спорах о том, что такое искусство.Всё может значить больше, чем оно значит буквально. Здесь-то и пролегает граница между искусством и тем, что искусством не является. Или хотя бы одна из границ.

Мне очень близко его мировоззрение в целом, поэтому читать ясные и чётко сформулированные мысли было очень приятно и расслабленно, а некоторых авторов, которых он упоминает, я взяла на заметку. Его неизменно восторженный тон, когда он говорит о книгах, поможет, как мне кажется, снова влюбиться в чтение, вернёт утерянный было азарт охотника за новыми историями. Нил Гейман – не только профессиональный писатель, он ещё и профессиональный читатель, что он считает неотъемлемо важным качеством каждого, кто связывает жизнь с письмом.Правила можно нарушать, сколько влезет, но сначала надо выяснить, в чём они заключаются. Можешь быть Пикассо, но сначала научись рисовать. Делай всё по-своему, но прежде пойми, как это делают все.

Самое прекрасное в этом сборнике – свобода. Можно выбирать те эссе, которые приглянулись, можно пропускать неинтересные или неизвестные (как я делала с некоторыми, которые обговаривали нюансы индустрии комиксов, например), можно читать хоть с конца. Это, как мне кажется, одна из таких книг, которую можно снять с полки в паршивый день, открыть на любом эссе и поднять себе настроение за несколько минут.Чудо прозы – в том, что она только начинается со слов.

Гейман много пишет про сказки и их важность в современном мире. Несмотря на все ужасы и жестокость необработанных сказочных сюжетов, он всегда находит в них место оптимизму и надежде.Волшебные сказки, как указывал ещё Честертон, не правдивы. Они более чем правдивы. Не потому, что доводят до нашего сведения факт существования драконов, – а потому, что подсказывают: драконов можно победить.

Ещё он, один из немногих писателей, кто говорит об этом прямо, много пишет о терапевтической и эскапистской функции литературы. О том, что эскапизм, – это не плохо, что книги развивают эмпатию и учат нас сопереживать другим вокруг нас. Но также они и предупреждают, в них содержится прививка от горя, от ужаса и от смерти, ведь, оплакивая смерть любимого персонажа, мы, по сути, тренируем себя принимать горе и проживать его в реальности. Вот за формулировку этой мысли Гейману огромное спасибо:Книги были способом узнать, что такое жизнь, не пробуя её на вкус, или, вернее, пробуя, но так, как отравитель XVIII века пробовал свои яды: крошечными дозами, так, чтобы потом суметь справиться с порцией, способной убить всякого, кто к такому непривычен. Иногда художественная литература и есть такой способ справиться с отравой мира – так, чтобы потом от неё не погибнуть.Очень рекомендую прочитать этот сборник всем, кто любит чтение: здесь вы найдёте новые для себя имена и откроете известных писателей с новой стороны. Всем, кто любит комиксы: большой кусок посвящён всем нюансам этой индустрии и методу сторителлинга. Всем, кто любит слова: даже публицистика Геймана написана его узнаваемым и незабываемым стилем, блестяще и чётко. В общем-то, всем, кто влюблён в идеи и жизнь.Я верю, что в войне между пушками и идеями в конце концов победят идеи. Потому что идеи невидимы и очень живучи, и даже иногда на поверку оказываются правильными.