Биография… Какая биография может быть у мальчишки в 18 лет? Что он успел, чего достиг, к чему стремился? Какой след оставил на Земле?
Родился Кирилл Лазарев 2 января 1990 года.... 22 мая 2008 года трагически погиб. Две даты, и между ними – жизнь. Жизнь яркая, насыщенная, интересная – но такая короткая. Чувствует ли душа краткость своего бытия? В стихах Кирилла много трагичного, а такие как " Ночной кошмар" и " Кто первый?" – просто пророческие. И это при том, что по характеру он был очень жизнерадостный, общительный, всегда готовый прийти на помощь. Как – бы ни спешил, не пробегал мимо стариков, первое время его даже пугались, настолько это было непривычно для Аркадака – донести до дома сумку. Но для него это было так естественно, плюс обаяние и умение находить общие темы с людьми разного возраста- скоро привыкли и полюбили.
В г. Аркадак Саратовской области семья переехала в 2003 году, Кириллу 13 лет. До 2008 пять лет....
Кирилл – красивый, весёлый, умеющий дружить, как-то быстро сплотил вокруг себя молодёжь. Увлёкся брейк-дансом и заразил друзей, родилась группа "Дистайл-дибоди". Самоучки, учились по видеокассетам, и через год-два их выход на сцену встречали громкими криками, визгом , свистом, топотом.... Тогда же Кирилл начал писать и читать РЭП. ПАКЛ- сценическое имя, которое " срослось" с ним. Не все знали Кирилла Лазарева, но ПАКЛа знали все. Участвовал во всех мероприятиях города, организовывал концерты по деревням, всегда был в окружении друзей – когда он успевал писать стихи? Лиля, его мама, вспоминала, что иногда вставала среди ночи из-за того, что в кухне горит свет. Шла выключить и видела Кирилла – сидит на табуретке, на коленях тетрадь, и что-то пишет. Потихоньку уходила.
После гибели в письменном столе нашли тетрадь и большую кипу исписанных листков – более сотни стихов и поэм… Писал и бросал в стол. В 17 лет купил компьютер и писал уже " в него". В мае 2008 г. "полетел" жёсткий диск, на нём было много стихов и альбом новых песен. Планировал восстановить. Не успел…
Весной 2008 года Кирилл должен был уйти в армию. Виталий, мой сын и "дядька" Кирилла, работал в Москве. У них всего четыре года разница в возрасте, с детства очень близки, лучшие друзья. А тут армия – Виталий взял отпуск, отдыхали на полную катушку. 14 мая простились. Как оказалось – простились навсегда.
Лёша, отец Кирилла, тоже работал в Москве вахтой. 20 мая вахта закончилась, но задержали деньги и он, как все, ждал зарплату. Какая сила толкнула его 21 мая? Он внезапно собрался, не стал ждать деньги и почти бежал на вокзал, опаздывая на поезд. Приехал 22 мая в 6 утра. Кирилл ночевал у Алёны – тётя, но разница 15 лет и они тоже были близкими друзьями. Если гулял допоздна, то домой было намного дальше, и он частенько приходил ночевать к Алёне. Лиля позвонила, сказала, что приехал отец, и он побежал домой. Устраивать застолье с отцом – такого у них не было. Но в этот день они накрыли на стол, сидели, вели свои мужские разговоры. Прощались, ещё не зная об этом?
Днём 22 мая знакомые ребята позвали его на пруд. В 20 часов он должен был встретиться с друзьями, но не пришёл, что для него несвойственно. Не дождавшись, друзья пошли к нему домой, затем на пруд, на берегу нашли его футболку, Кирилла не было. Снова пошли к нему домой. Лиля позвонила мне ( я бабушка), Алёне, мы Кирилла в этот день не видели. Парню 18 лет, решили пока не паниковать, дождаться утра. 23 мая последний звонок, после него концерт, он не может не появиться....
22 мая вечером я работала за компьютером. Вдруг до того стало беспокойно, до того плохо – это даже не опишешь. Тошно было так, что я даже бросила работу и записала это в дневник. Стала анализировать, что же может быть у нас плохого. В этот день мы оформляли покупку дома дочери Снежаны. Деньги за дом были отданы заранее, нам дали доверенность и хозяева уехали. А в БТИ потеряли один из документов. И я подумала, что не сможем восстановить документ, пропадут деньги. Даже позвонила Алёне, обсудили эту тему. А это Кирюша в последние свои минуты обратился ко мне, наверное. Иначе почему я почувствовала? Около 19 часов он проходил мимо женщин, они его видели, был в трико, футболка повязана на поясе. Эту футболку друзья нашли на песке, когда не дождались в условленное время и пошли его искать. А я почувствовала беспокойство около 20 часов.
23 мая после работы все собрались у Лили, во дворе был накрыт стол – Кирилл заранее договорился с мамой, что последний звонок отметят у них. Ребята сидели и ждали, что вот-вот появится Кирилл, виноватый из-за опоздания и срыва концерта.... Я с дочерьми была в доме. Лиля попросила меня поворожить. Я не очень это люблю, и ворожу крайне редко, но согласилась. Она побежала в магазин, купила новые карты. Расклад я решила сделать на Лилю. И про себя загадала, что если, не дай Бог, Кирилла нет… Такого не может быть, но если не дай Бог… Начала раскладывать, и так чётко, ясно ей упал покойник… Я швырнула карты, перемешала их и расплакалась, и дочери заплакали тоже. Мы пошли в милицию. Заявление у нас приняли в этот же день, в этот же вечер подключилась и прокуратура…
Домой 23 мая вернулась в 23.30, осадок после ворожбы был кошмарный. Поработала с маятником – он над фотографией кружил против часовой стрелки, значит, нет его уже в этом мире. Решила погадать по книге мудрости, и вот такая цитата открылась: " Человек умирает, его душа, не подвластная разрушению, ускользает и живёт иной жизнью. Но если умерший был творец, если он затаил свою жизнь в звуках, красках или словах – душа его, всё та же, жива и для земли, и для человечества". Я была в шоке, начала звонить Алёне, но от неё вперёд поступил звонок – она плакала и говорила, что пришла домой, открыла карты ТАРО, и ей выпала карта СМЕРТЬ. Как это объяснить?
А погода в те дни… Конец мая, солнечно, тепло. И после 22 мая – приведу записи из своего дневника: от 24 мая – " Днём прошёл ливень, шквальный ветер, повалило деревья, оборвало провода, сидим без света".
от 28 мая – " Все дни с 24 мая холодная погода, ливни, грозы…"
30 мая – " Комарьё в лесу, аж гудит, в перерыве между ливнями. Ливни почти каждый день." … Позже, вспоминая те дни, написала " Поверье есть". Первые строки этого стихотворения –
Поверье есть, когда хороший человек уходит,
Природа плачет и тоскует вместе с нами.
И словно оправдание находит,
Мешая дождевые капли с нашими слезами.
Все эти дни мы искали. Боялись, что вдруг он ранен, избит, не может идти, а такая погода ужасная все дни. Представляла его под деревом, захлёстанного ливнями. В эти дни я у себя на компьютере нашла стихи Кирилла, которые он мне сбрасывал время от времени… И среди них "Ночной кошмар". Строки их этого стихотворения:
Тишина
Страшна.
Комок в горле, ничего не могу сказать.
Сердце бешено бьётся,
Что мне остаётся.
Бежать!
Кто мог знать…
Назад!
Тело трясётся.
Что это за ад,
Как из ведра льётся.
Кровь по дороге,
Завязли ноги.
Не могу пошевелиться.
Вспомни молитву, здесь нужно молиться…
Вот такие рваные, полные отчаяния строчки…
30 мая девятый день. В этот день впервые было солнечно, и в этот день мы его нашли, всплыл в пруду. Как бывший следователь, хочу сказать, что он не был 8 дней в воде, в этом я уверена. Рыбный пруд, раки, и ни одного укуса, тело плотное, и только кончики пальцев на руках и ногах в морщинках, как бывает у женщин после стирки и полоскания вручную. А лицо в синяках и один глаз сильно распухший. И плечо выбито.
И день прощания, 1 июня 2008 года. Солнечно, тепло. Молодёжь шла с букетами цветов, цветы потом бросали на дорогу вместо еловых веток. Множество венков, целая процессия. И Кирилл – друзья несли его на руках от дома и до последнего пристанища. И позже в записи я увидела – обычно ведь несут гроб, и следом идут провожающие. От дома так и отошли, а потом ребята начали сплачиваться вокруг Кирилла, и в результате большая толпа молодёжи, и в середине этой толпы на плечах Кирилл, а следом остальные провожающие. Как жил в окружении друзей, так и в последний путь уходил. Не под похоронный марш, звучали его песни….
На кладбище ожидал батюшка, началось отпевание. Неожиданно пошёл дождь, перешёл в настоящий ливень. Никто не шелохнулся, все стояли большим каре, и батюшка не прервал службу. Дождь перешёл в крупный град. Никто не отошёл. Но как только стали опускать Кирилла, град прекратился, выглянуло солнце. И появились одновременно две радуги. Позже об этом было написано два стихотворения – моё «Поверье есть» и Лев Лазарев « Я помню».
Запись из моего дневника от 22 июня ( прошёл месяц ) – " Ночь прошла беспокойно. Не сны, не явь, вроде и с Кириллом общаюсь, но как – то смутно, его не вижу. Встаю с мыслями о Кирилле, и ложусь с этими мыслями. Его стихи, песни в голове крутятся, сам перед глазами постоянно, последнее время часто забегал.
Вчера была непонятная история – открыли магазин, людей в нашем отделе много с утра. Вдруг залетает ласточка и начинает кружить над витриной недалеко от окна, но без паники, не мечется. Просто кружит на одном месте. Залетает вторая, кружат вдвоём, но всё на одном месте. Одна вылетает, а первая продолжает кружить. Та снова возвращается, опять покружили вдвоём, и снова одна вылетает, но первая по – прежнему осталась и кружит. Вторая снова возвращается…
Сначала я пошутила, говорю: «Это мужик заблудился, не может дорогу обратно найти, женщина его вывести пытается.» Но после третьего возвращения второй ласточки мне стало не до смеха, надо было видеть это кружение на одном месте. И покупатели все стояли и смотрели, такая тишина в магазине установилась.
Я начала считать. Прилетев в четвёртый раз, вторая ласточка опять же сделала несколько кругов вместе с первой и очень медленно полетела к двери, как будто дорогу показывает. Но первая по – прежнему кружит на том же месте.
В пятый раз ласточка залетела в тамбур магазина, пощебетала у притолоки двери, потом залетела в отдел и к первой, вместе покружились и вылетели.
Минуты через две-три ласточка вернулась одна, и снова на то же место кружить., потом вылетела, это был шестой раз.
И минуты через 2 – 3 снова залетает, и туда же кружить. И снова за ней залетает другая, кружат вместе, и вместе вылетели. Какое – то время все стояли и ждали, но больше ласточки не прилетели. Это был седьмой раз. Семь – счастливое число Кирилла и Виталия. В детстве я Виталия спросила, какое у него счастливое число. Он прикинул – Кириллу 7 лет, это и будет их счастливым числом. И действительно цифра 7 стала для них счастливой. Так что же это было? Столько народу в магазине, а они себя вели, словно нет никого.
И у нас ведь не просто дверь с улицы в магазин. Вход в коридорчик, а из него двери открыты в обе половины магазина. Но в нашем отделе всегда толпа, это время учебников, а во второй половине пусто. тишина. Я потом спросила продавцов, залетали ли к ним ласточки – нет, ни разу. Это было до 40 дней, когда душа Кирилла ещё привязана к земле. Это кружение надо было видеть! Кирилл навестил?
И ещё о цифрах. 22 мая 2009, прошёл год. Муж у меня человек, не очень верящий во всякие предзнаменования и т.п. Но в это утро он заходит в дом и спрашивает: « Тюльпаны распустились. Ты их считала?» Я удивилась, с чего я буду их считать? А он говорит: « Иди посчитай». Я пошла. Тюльпаны распускаются обычно полосой, а тут как-то кучками, три кучки всего. Я посчитала – 7 тюльпанов в одной, и во второй 7, и в третьей 7 = 21. И рядом одинокий тюльпан, двадцать второй. Как знак, что он с нами… В голову бы не пришло считать тюльпаны, но вот в таком порядке – трижды любимое число Кирилла и в итоге 22, день его гибели. Позже пришёл Лёва, брат Кирилла, младше его на два года. Я отправила его считать тюльпаны. Он удивился, но пошёл. Вернулся ошеломлённый, говорит: " 22".
В июле 2008 подумала, правильно ли я делаю, пробивая стихи Кирилла, пытаясь издать их, думаю о ежегодных фестивалях и т.п. Может. ему ничего не надо, кроме забвения? Решила поработать с книгой мудрости. И вот такая цитата:
"Достоинствам живого
Толпа бросает вслед язвительное слово.
Но Богом, лишь умрёт, становится певец".
Что здесь можно добавить
В июне 2008 г. мне приснился сон. Вроде я в спальне нашей, полная темнота. И в этой темноте разлито присутствие Кирилла. Сложно передать словами это ощущение – не физическое тело, а именно присутствие, пространство заполнено им. И вижу свои руки, они по локоть освещены. Я тороплюсь, перебираю диски, ищу его диск, хочу показать, что выпустили его песни… и в этот момент его голос, спокойный, просто как констатация факта: «Их было много, а я один». Я резко села в постели, в спальне действительно темно, а фраза всё звучит. Вышла из спальни, а в голове голос Кирилла. Обошла дом, в кухне посмотрела на часы – 2.30. Никаких мыслей, только эта фраза продолжала звучать…
В 40 дней было решено провести концерт Кирилла, день Памяти и Скорби. Читали со сцены его стихи, звучали его песни. Близкие читали своё, написанное Кириллу в эти дни. И Лиля, мама Кирилла. Она стихи не пишет, но думала о том, что все будут читать, а у неё ничего нет. И решила, что тоже должна написать. И написала. Некоторые строки приходили ей во сне, она вскакивала и записывала. Пронзительное стихотворение « Я не верю». Читала на сцене и плакала, и все зрители плакали вместе с ней. Там есть строки –
Я сидела с тобой рядом в тот страшный день на берегу.
Ты прости меня, Кирюша, себя простить я не могу.
Внутри сковал всё лёд, в какой – то ступор впала.
Я руки твои гладила, но не целовала.
Если б я могла вернуть тот день назад,
В последний раз тебя обнять,
К груди своей прижать.
И в ту же ночь она увидела сон. Идёт по своей улице по направлению к дому, и видит Кирилла, он бежит ей навстречу. Подбежал, и они обнялись. Она обнимает его, гладит, целует. Видит прохожего и показывает ему: «Смотрите, Кирилл! Он жив!» Обнимаются, обнимаются, и она просыпается. А руки так явственно продолжали ощущать Кирилла, словно она и правда только что обнимала и гладила его. Пришёл проститься по её зову.
Кирилл с детства как-то бережно относился к своим близким. И позднее мы много говорили о том, что даже свой уход из жизни он сделал для нас чуть менее болезненным. Даже представить трудно, что было бы с нами, если бы он погиб 22-го и в этот же день мы бы его нашли, такой страшный внезапный удар. А эти восемь дней поисков – из отчаяния в надежду. Не верили, не могли поверить, надеялись до последнего. Но в глубине души постепенно приходило понимание неотвратимой потери, надежда таяла с каждым днём. Гнали от себя дурные мысли, продолжали искать.... В конце концов мысли были уже о том, что лишь бы найти..... Любой итог, но лишь бы найти…
Письмо читательницы Живайкиной Фатимы.
3.11.2008
« Каждому посылается то, что он способен вынести. .. Всё настоящее всегда даётся с кровью». Рената Литвинова – актриса, режиссёр.
Здравствуйте ВСЕ, кто получит и прочитает моё письмо. Меня зовут Фатима, я очень люблю поэзию, в возрасте Кирилла тоже писала стихи, первое также в 13 лет. Ваша книга сразу заинтересовала. Фото и судьба Кирилла не оставила равнодушной, захотелось узнать, чем жил, как мыслил, такой молодой красивый мальчик – поэт. Слёзы душили, когда читала его стихи, посвящения ему родных.
Потрясло стихотворение « Напрасные смерти», « Игла проникает в вену», «Оборотень» – очень актуально. Очень светлые стихи «Ощущайте сердца стуки», « Время романтиков», « Я люблю эту жизнь». Кирилл – талант, и при том, что был и вёл образ жизни чрезвычайно современного человека, со всеми плюсами и минусами, был очень романтичен и размышлял ещё много – много о ЧЁМ. Это не удивительно, из книги понятно, что и все его родные – талантливые люди, тоже могут писать стихи. Я рада, что узнала о Кирилле, что у меня есть его книга. Он такой же хулиган и романтик, как Серёжка Есенин. Буду читать стихи Кирилла своим друзьям, пусть тоже знают о нём.
Светлая память светлому человеку, поэту. С уважением Фатима, мне 40 лет, по образованию педагог – психолог, работаю в газовой компании.
ПАКЛ, твоей звезде я шлю привет.
Жаль, о тебе узнала, когда тебя не стало.
Книгу твою читаю, мыслям внимаю –
Понимаю, слёзы глотаю.
От стихов твоих сердце в клочья –
Днём и ночью.
Душа плачет. Это много значит.
Совсем незнакомый мальчик.
Что я – в свои 40 лет
Тебе посвящаю – РЭП
Захарина Н – ответное письмо
Дорогая Фатима!
Огромнейшее вам спасибо за тёплое письмо, за добрые слова о нашем мальчике. Пишет вам бабушка Кирилла Захарина Нина Фёдоровна, мне 57 лет. Письмо ваше муж достал из ящика ночью, я уже спала. Утром столько дел переделала, пока зашла на кухню и увидела на столе письмо. Читала и плакала. Позвонила дочерям, первой Лиле, матери Кирилла, читала им и снова плакала. Разбудила сына, он приехал на сессию, читала ему. Взяла с собой на работу. Я вчера столько раз за день прочитала ваше письмо, что вечером уже смогла наконец – то прочитать без слёз старшей сестре, она позвонила с Байкала, с БАМа.
Просто удивительно, как вы описали точно характер Кирилла, только прочитав книгу. Красивый, умный, очень начитанный – читал он всё, и даже не столько художественную литературу, сколько познавательную. С детства читал запоем, невозможно оторвать. Пришли в гости, он обязательно найдёт, что читать, пусть даже газету. И при этом оставался очень компанейским парнем, заводила во всех компаниях. Равный в более старшей компании моего сына – « дядьки», у них разница 4 года.
Книги отошли на второй план с появлением компьютера, на нём он писал музыку к своим песням, я купила ему диск с такой программой. Стихи он писал очень легко, а с музыкой мог просидеть ночь над одной песней. Первые фонограммы – обычные рэповские биты, но в дальнейшем всё более красивая музыка. Я отправляю вам диск. В текстах песен и стихах кое – где есть расхождения. Стихи я печатала с его черновиков, в ходе работы над песней он кое – что менял, так с песней « Про друзей и про дядьку», там и концовка у него другая, добавлено. Что – то в песне он опускает иногда. А
« Месть глупа» он написал песню, а потом доводил стих до ума, очень отличается. И вообще они ( это Кирилл и Лёва, Лёва тоже пишет, ему 16 лет) доказывали мне, а Лёва и сейчас спорит, что стих и текста РЭП – это разное. В РЭП они позволяют себе вольности, а вот стих – это и к тексту, и к рифме они относятся уже по другому. У них в РЭПе не текст, а текста. Учимся новым формулировкам.
Меня издательство торопило, поэтому сравнить с песней, привести в соответствие не было времени. И не все стихи вошли в этот сборник, не успела. В ноябре у нас выйдет небольшой семейный сборник « Баллады и сказки» – моё, сына Виталия, Лёвино и Кирилла. Диски Кирилла нам делают профессионально ( Вам я посылаю наш, мы на компьютере скидывали). Профессиональные уже с фото Кирилла и на диске, и на коробочке, и качество немного другое. Мы их продаём без копейки наценки, только то, что платим специалисту. И диск « День памяти и скорби» – в 40 дней мы провели памятный концерт в Аркадаке, на диске этот концерт, а так же клипы Кирилла, фото, песни – на фоне этого концерта.
Отправляю вам газету « Саратовские вести» со статьёй о Кирилле. Тоже очень точно описан характер Кирилла, и тоже на основе книги. Когда нам позвонили и сказали, что выходит статья, мы ожидали рецензию на книгу, и были поражены такой статьёй. Как творческие люди ( и автор статьи, и вы ) тонко чувствуют, улавливают подоплёку характера. Я переживала, что Кирилла не так поймут.
Когда мы только получили книгу, моя знакомая открыла её, почитала в нескольких местах и говорит : « Знаете, Нина Фёдоровна, при такой большой и дружной семье он у вас был одинок. В его стихах всюду душевное одиночество». Я была ошарашена. У нас действительно большая семья – у меня четверо взрослых детей, было шесть внуков, друзей у него почти весь городок и кого угодно, но только не Кирилла, можно было бы назвать одиноким. И вот статья, а теперь ваше письмо успокоили меня. Может, действительно душа чувствует краткость своего бытия, и поэтому у Кирилла столько трагических стихов? Или он притянул своей трагичностью эти страшные события? Ведь он жил стихами, проживал их своей обнажённой душой, создавал определённую ауру вокруг себя.
( Мой комментарий – Это черновик письма. Я его переписала, дописала, отправила. А черновик как бы обрывается. )
Письмо от 6.12 2008 г. Живайкина Фатима
Здравствуйте, уважаемые Захарины и Лазаревы. Нина, спасибо за ответное письмо, за диск, очень тронута. Сюжет о Кирилле ( по местному ТВ ) посмотрели многие мои знакомые, по окончании слали смс, звонили. Сюжет очень трогательный, интересный. Хорошо, что вы предупредили заранее. Надеюсь, что приобретут книгу. На работе я прочла два стихотворения – «Ощущайте сердца стуки» и « Игла проникает в вену», думаю, что смогла заинтересовать, рассказала, где можно купить книгу, хочется быть чем – то полезной…
Уже писала – обожаю поэзию. Разную… От Шекспира до Венедикта Ерофеева, главное, чтоб за душу трогало. Любимые – Ахматова, Есенин, Евтушенко, Высоцкий. Лично мне стихи Кирилла по темпераменту и нерву созвучны с В. Высоцким. Что – то необыкновенное, ни на что не похожее, испытываешь при чтении. Всю душу свою, и радость, и гнев, и слёзы Кирилл просто наизнанку вывернул. Очень искренне, очень честно. Настолько он все свои очень разные настроения передал в красках, от белых до чёрных. Читаешь, и как – будто находишься там, внутри этого описанного события. Это восхищает меня, неординарно талантлив. Видно, что Кирилл жил стихами. Может быть, Кирилл не ставил цель кого – то учить своими стихами, а просто писал для себя, для души, потому что это ему Богом дано. Его стихи очень многому учат – бороться за жизнь, за любовь. Они кричат – стоп! Тем, кто стоит над « пропастью», которая называется – наркомания. А так же учат дарить любовь, понимать друг друга.
Все ваши стихи, посвящённые ему, передают столько любви и боли, что невозможно остаться безучастным. Особенно ваше « Моя цель» и Льва « Он ушёл». Нина, вы правы, « некогда метаться и рыдать», в этом ваша сила и мудрость.
Скорее бы прошёл этот тяжёлый год, и для моей семьи он тоже очень тяжёлый, хотя предыдущий был ещё чернее. Будем жить СВЕТЛЫМ и ДОБРЫМ, во всех смыслах этого слова. До свидания, от всей души и с пониманием – Фатима.
P.S. Все мои – мама, сестра, брат – пишут стихи, иногда.