О. Е. Балазанова
Знаменитые мистификации
Дополнительной изюминкой романтической истории 87-летнего старика стала его слепота. В прессе стали муссировать предположения, что хотя слепота Иванова, как он сам говорит, и вызвана «бытовыми причинами», согласно мифической версии организаторов поисков Либереи, почти все исследователи, подошедшие близко к известной библиотеке, теряли зрение.
Наконец, подытожив все сведения, энтузиасты начали поиски. Все московское культурное сообщество и библиофилы всего мира замерли в ожидании чудес…
Однако чуда не произошло. Тщетность поисков постепенно охладила пыл участников поисковой кампании, а отсутствие новостей изгладило из памяти москвичей образ загадочной библиотеки.
Была ли найдена Либерея? Пожалуй, однозначное «нет» станет лучшим ответом на этот вопрос. Может быть, истекли оговоренные сроки поисков? Может быть, закончились субсидии, отведенные под раскопки? Как бы то ни было, но вместе с растраченными деньгами и потерянными иллюзиями из поля зрения исчез и Герман Стерлигов. Либерея же так и осталась ненайденной.
* * *
А может быть, искать библиотеку Ивана Грозного следует не в Кремле, а где-нибудь в другом месте, даже за пределами Москвы? Это предположение, на первый взгляд, очень спорное, при ближайшем рассмотрении оказывается вполне «рабочим».
Поскольку сомнительно, чтобы царскую библиотеку прятали в отсутствие самого царя, попробуем проследить его перемещения. В 1564 году, устав от мятежей и сопротивления бояр, Иван с царицей и детьми выехал насовсем из Москвы. Этот отъезд должен был выглядеть как обычный отъезд на богомолье в Коломенское. Но именно что должен был… Царский поезд был не только мрачно величествен, но и длинен чрезвычайно: несколько сотен подвод! Царь забрал с собой не только иконы и кресты, он сложил на подводы всю свою одежду и драгоценности, а также деньги и всю казну. Обоз сопровождала необычайно (!) большая вооруженная охрана.
Царь, побыв в Коломенском, через две недели отправился в Троицу. Но и там долго не задержался. Окончательно остановился он в Александровской слободе. Библиотека была при нем – проезжая во Владимир через Александров, Либерею видел Веттерман. Есть косвенное подтверждение, что библиотека существовала и в 1581 году – англичанин Джером Горсей принял в дар от царя Библию. Так что Либерею видели в кремле Александровской слободы, где волей Грозного семнадцать лет находилась фактическая столица русского государства. Конечно, есть достаточно оснований считать, что она погибла в страшную и необъяснимую зимнюю грозу 1582 года. Известно, что, вернувшись обратно в Москву, вслед за телом им же самим убитого сына, Грозный больше в слободу не возвращался. Там оставалась богатейшая утварь, тем более могли остаться и книги. А спустя год после ухода Грозного над слободой, по свидетельству очевидцев, в сугробах и метели рождественских морозов разразилась гроза. Молния спалила большую часть дворца и попала точно в спальню царя, превратив в пепел лежавшие около постели в специальном сосуде списки осужденных ливонских пленников. Впоследствии Грозный вернулся в Москву и поселился в новом дворце – на опричном дворе за рекой Неглинной, на Воздвиженской улице. Квадратный, огромных размеров двор, обнесенный высокой каменной стеной с тремя воротами, размещал царские палаты, хозяйственные постройки, а рядом – приказы. Охрана, пятьсот стрелков, постоянно несла караул.
Но и на этом месте Иван Грозный прожил недолго. Пожар 1571 года сжег дотла дворец и всю Москву и вынудил его переселиться в Вологду, где давно уже по его приказу строился каменный город, чтобы стать новой столицей Руси. Приезды царя в столицу становились все короче и реже. Лишь обезумев после смерти сына Ивана, возвратился царь за гробом в Москву в 1581 году и уже до смерти оттуда не уезжал. Привез ли он библиотеку с собой? Известно – подвод в царском обозе было очень мало.
* * *
Так может все же Либерея была найдена? Лежит она себе по разным библиотечным полкам в разных городах и весях, а между тем кто-то продолжает искать кованые сундуки в темных сырых подвалах?
Предоставим слово специалистам.
Ныне покойный заведующий отделом рукописей Российской государственной библиотеки профессор Виктор Яковлевич Дерягин в 1993 году говорил: «У нас хранится 600 тысяч рукописей, из них 60 тысяч древних, более трехсот греческих (в основном византийских). Некоторые из них относятся еще к VI веку н. э. Вполне возможно, что среди них есть и книги Софьи Палеолог. А кроме нашей библиотеки, уникальные древние рукописи есть в библиотеке РАН в Санкт-Петербурге и Государственном Историческом музее в Москве».
«Труд», 22 ноября 1944 года: «В шкафах Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина хранится много тысяч древних рукописей и рукописных книг. Среди других здесь находятся пять книг большого формата в старинных кожаных переплетах из личного собрания Ивана Грозного… Крупнейший специалист древнерусских рукописных книг профессор Г. П. Георгиевский… говорит: “Книги хорошо сохранились. Листы их почти не пожелтели от времени. Изумительные рисунки, мастерски выполненные лучшими художниками XVI века, сохранили до настоящего времени яркость своих красок”».
А вот мнение главного археолога Московского Кремля Т. Д. Пановой: «Конечно, у светского государя и у главы Русской церкви были свои книги, которыми они пользовались в домашней обстановке, жилых палатах. Но существовал и царский архив. Литература находилась всегда в движении, перемещалась из общего собрания в покои царя и наоборот. То же самое происходило и после смерти царя. Недаром академик М. Тихомиров предлагал особенно тщательно проверять, исследовать фонды старых книг в крупнейших библиотеках и музеях нашей страны. Так, например, в запасниках Государственного Исторического музея хранится собрание книг из Патриаршей библиотеки, куда могло перейти немало фолиантов и из библиотеки царей. Разумеется, и из той, что принадлежала Ивану Грозному. А вот на раскопках в Кремле нам ни разу не попалось ни одной книги. Да и не могут сохраняться бумага, ткань в земле, в подвале. Так что всякие предположения о таинственных подземных закромах в Кремле или в Александрове, куда Грозный в декабре 1564 года временно перенес столицу, некорректны. Хотя при каждом удобном случае мы обязательно исследуем «чрево» Кремля. Например, в прошлом году тестировали участок возле Дворца съездов, где предполагалось строительство. На него в качестве возможного места, где спрятана библиотека, иногда тоже указывают. Однако, кроме коммуникаций из прошлого столетия, ничего не обнаружили. Интерес к библиотеке Грозного набегает волнами. И тогда идут потоки писем в музей, комендатуру Кремля… Вообще интерес к этой библиотеке сильно преувеличен. Судя по письмам, люди считают, что, кроме библиотеки Ивана Васильевича, других тогда на Руси не было. А это далеко не так. В русских летописях есть рассказы о захвате ханом Тохтамышем Москвы в 1382 году. И при этом выражается сожаление о том, что сгорели книги, которые защитники Кремля снесли в храм, спасая от врагов. И что помещение было заполнено ими до сводов…»
Из беседы с заместителем директора по научной работе Государственного Исторического музея доктором исторических наук В. Л. Егоровым: «Кстати, меня сейчас часто спрашивают: «А где же библиотека Ивана Грозного?» Я постоянно отвечаю: «Библиотека Ивана Грозного находится у нас, в музее». Иван Егорович Забелин купил один том из библиотеки Ивана Грозного на Смоленском рынке, причем с собственноручными пометами этого самого государя.
Другой том нам подарил купец, третий еще кто-то. Какой отсюда можно сделать вывод? Что библиотека во время Смуты и интервенции XVII века была просто разобрана из Кремля и растащена по всей Москве. Каждая из книг была толщиной не менее 15 см, да еще с записями царя Ивана Грозного. Вообще-то смешно, чтобы не найти и не признать эту библиотеку, если бы она где-то находилась как целое. Я несколько раз выступал по телевидению по этому поводу, но никто не верит, что у нас хранится часть этой библиотеки. Страсть людей к поиску кладов зародилась не во времена Стивенсона, а еще раньше».
В качестве примера, где могут оказаться бесценные фолианты царской библиотеки, хотим рассказать грустную историю, к сожалению, имевшую место в действительности.
Лет двадцать назад, а может, чуть меньше, в библиотеке Тверского университета прорвало систему отопления. Водой залило немалую часть книжного фонда. Была создана комиссия, которая серьезно пострадавшие фолианты признала не подлежащими реставрации. Они выносились из помещений библиотеки и выбрасывались на близлежащую стройку – это было одетое в леса здание студенческого общежития.
Среди подписанных комиссией на обращение в макулатуру книг были редчайшие издания. Их начали собирать задолго до образования педагогического института, впоследствии преобразованного в университет.
И вот залитые горячей водой издания оказались на свалке. Выброшенные книги, конечно, без внимания не остались. Ими интересовались не только забежавшие на стройку бомжи, но и люди, промышлявшие торговлей стариной. Словом, копаться в выброшенных книгах приходили кому не лень. Были и такие старатели, кто выискивал не печатные книги, а рукописные. И находил!
И вот один из таких уникумов оказался в руках не какого-нибудь библиофила, а заурядного бомжа, заглянувшего в укромный уголок по естественной надобности. Подыскивая подходящую бумажку, бродяга наткнулся на листок, не слишком подходящий ему по качеству. Но текст на ней бомжа заинтересовал, и он полез в гору мусора, выяснить, откуда выпал листок. Обнаружив старинную книгу, он понял – можно подзаработать. Но кому ее предложить? В ту пору продать антикварную книгу было тяжело.
В общем, при попытке сбыта манускрипта бомж оказался в суровых руках милиции. Не сразу поверив бродяге, что он никого не ограбил, сотрудники правоохранительных органов отправились на свалку и были поражены книжным кладбищем, на которое их вывел задержанный. «Вещественное доказательство» на всякий случай отдали на экспертизу. Самое интересное, что на книге обнаружились сальные отпечатки пальцев переписчика. После кропотливых поисков в библиотечных хранилищах сыщики нашли точно такие же отпечатки. Последние принадлежали одному из любимцев Ивана Грозного – немцу Шмидту. Отсюда выходило, что рукописная книга, присланная на экспертизу из Калинина, когда-то побывала в руках заморского специалиста, приглашенного государем Московским из Германии. Каким образом и при каких обстоятельствах этот раритет оказался в руках немца? И тем более, как он попал в Тверь? Загадка, которая ждет своего часа.
Интерес к поиску библиотеки Ивана Грозного то затухает, то вспыхивает с новой силой по мере обнаружения новых фактов. Завершая рассказ о ней, приведем слова блестящего знатока средневековой литературы А. А. Амосова: «Библиотека Грозного царя несет с собой некую ауру, способную притягивать людей определенного склада. Стоит лишь однажды углубиться в лабиринт тайн, с нею связанных, чтобы затем до конца дней своих не знать покоя. И если решится кто вновь требовать развертывания работ по поискам грозненских сокровищ, если найдется столь отважный, что решится ударять собственной головой в каменную стену чиновных бастионов, то я, пожалуй, составлю ему компанию, ибо дело это святое…»
Список использованной литературы
1. Алексеев Г. Подземная Москва. М.: Современник, 1991.
2. Бацалев В., Варакин А. Тайны археологии. Радость и проклятие великих открытий. М.: Вече, 1999.
3. Большая энциклопедия Кирилла и Мефодия.
4. Васильченко В. Е. Очерки истории библиотечного дела в России XI–XVIII века. М.: Изд-во культ. – просвет. лит., 1948.
5. Глухое А. Г. Русь книжная. М.: Советская Россия, 1979.
6. Егорова А. Библиотека, которой не было: Загадка исчезнувшего книгохранилища Ивана Грозного // Новая библиотека. – 2001. – № 7–8.
7. Козлов В. Записка анонима, или История о том, как профессор Х. Х. Дабелов побывал в библиотеке Ивана Грозного // Родина. – 1992. – № 5.
Кто вы, господин Шекспир?
Не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма, понимаете, нашего Шекспира?
Из кинофильма «Берегись автомобиля»
Биография
Прежде чем начать рассказ о загадке, которая вот уже много лет сопровождает фигуру Уильяма Шекспира, вспомним вкратце биографию легендарного Барда (именно так его именуют в Англии).
Вот как она выглядит в каноническом стиле. Итак, Шекспир, Уильям (Shakespeare, William) (1564–1616), английский поэт, драматург, актер. Родился в Стратфорде-на-Эйвоне (графство Уорикшир). В приходской книге сохранилась запись о его крещении 26 апреля 1564 года, а поскольку в те времена было принято крестить новорожденных как можно быстрее, то дату рождения Шекспира можно определить только с точностью до нескольких дней; общепринятой датой является 23 апреля. Его отец, Джон Шекспир, был известным в Стратфорде человеком и занимал разные должности в системе городского самоуправления, вплоть до бейлифа[3] (в 1568 году). Мать, Мэри, была дочерью Роберта Ардена, мелкопоместного дворянина из Уорикшира, происходившего из древнего рода католиков Арденов.
Учился Шекспир, скорее всего, в Стратфордской грамматической школе – одной из лучших провинциальных школ Англии, где сыновья горожан получали бесплатное образование, главным образом изучая латинский язык и литературу. Документальных сведений о его жизни после записи о крещении нет, вплоть до разрешения на брак с Энн Хетуэй из Стратфорда, выданного 27 ноября 1582 года. Первый их ребенок, дочь Сьюзен, была крещена 26 мая 1583 года, близнецы Гамнет и Джудит – 2 февраля 1585 года. Известно, что в 1592 году Шекспир являлся актером и драматургом в Лондоне.
Приехав в Лондон, он, несомненно, примкнул к какой-то труппе. О актерской деятельности Шекспира мы почти ничего не знаем. Известно, что он играл «королевские роли» в своих же пьесах – Призрака в «Гамлете» и Адама в «Как вам это понравится». Также он играл в пьесе Бена Джонсона «Всяк в своем нраве», а в его же пьесе «Сеян» состоялось последнее засвидетельствованное выступление Шекспира на сцене. Именно сценический опыт дал ему знание возможностей сцены, особенностей каждого актера труппы и вкусов елизаветинской аудитории, что четко прослеживается в его произведениях.
До 1593 года Шекспир ничего не издавал. В 1593 году он выпустил в свет поэму «Венера и Адонис» в модном тогда эротическом жанре, предваренную смиренным посвящением герцогу Саутгемптону – блестящему молодому вельможе и покровителю литературы. Поэма имела необычайный успех и еще при жизни автора была издана восемь раз. Затем Шекспир выпустил более длинную и серьезную поэму – «Лукреция» (1594), также с посвящением Саутгемптону, которая, похоже, свидетельствует о возросшей близости между поэтом и его патроном. Начиная с 1594 года появляются точные факты театральной деятельности Шекспира. В «Грейз Инн» 28 декабря была представлена «Комедия ошибок»; в марте 1595 года У. Шекспир, У. Кемп и Р. Бербедж получили вознаграждение за две пьесы, представленные при дворе труппой лорда-камергера в рождественские праздники. Шекспир становится пайщиком знаменитой труппы, и связан с ней до ухода на покой. Театральная деятельность под покровительством Саутгемптона быстро принесла ему богатство – это видно из того, что в 1596 году Джон Шекспир, после нескольких лет финансовых затруднений, получил в Геральдической палате право на герб – знаменитый шекспировский щит, заплатил за который, как предполагается, Уильям. Пожалованный титул давал Шекспиру право подписываться «Уильям Шекспир, джентльмен». Другим доказательством его успехов является приобретение в 1597 году Нью-Плейс – большого дома с садом в Стратфорде. Шекспир перестроил дом, перевез туда жену и дочерей (сын умер в 1596 году) и поселился в нем, когда покинул лондонскую сцену.
В 1598 году Фр. Мерес, лондонский клирик, издал книгу «Сокровищница ума», часть которой отведена «Рассуждению об английских поэтах». Вот что он пишет о Шекспире: «Подобно тому как Плавт и Сенека считались у римлян лучшими по части комедии и трагедии, так Шекспир у англичан является наипревосходнейшим в обоих видах пьес». В 1597–1598 годах популярность Шекспира резко выросла: до тех пор была напечатана (в 1594 году) лишь одна его пьеса, «Тит Андроник», и то без имени автора на титульном листе; а в 1597–1598 годах были изданы не менее пяти пьес, чтобы удовлетворить спрос на печатные издания его сочинений. Предприимчивый издатель У. Джаггард попытался на этом разбогатеть: в 1599 году он издал книжечку, куда вошли два ранее не публиковавшихся сонета Шекспира (согласно Мересу, они были известны среди друзей Шекспира), два уже издававшихся, песня из «Тщетных усилий любви» и стихотворения нескольких второстепенных поэтов. Сборнику Джаггард дал название «Страстный паломник» и объявил его целиком принадлежащим перу Шекспира – это была первая, но не последняя попытка сбыть чужие произведения под этим именем.
В 1598 году братья Бербедж разобрали старый «Театр» – постройку на северной окраине Лондона, где играла труппа Шекспира, – и из его бревен соорудили театр «Глобус» на южном берегу Темзы, в Саутуорке. Шекспир стал одним из акционеров нового театра; такое же право он получил и в 1608 году, когда труппе достался еще более прибыльный театр «Блэкфрайерз», расположенный в городской черте. В 1603 году король Яков I взял труппу Шекспира под свое прямое покровительство – она стала называться «Слуги Его Величества короля», и актеры считалась такими же придворными, как камердинеры. «Слуг Его Величества» особенно любили при дворе, труппа выступала там часто и за хорошее вознаграждение, долю которого, безусловно, получал и Шекспир. Рост доходов позволил ему вкладывать деньги в недвижимость, причем и в Лондоне, и в Стратфорде. Понемногу Шекспир отдалялся от театра и конец жизни провел в Стратфорде.
В марте 1616 года Шекспир составил завещание. Умер он 23 апреля 1616 года и был похоронен в приходской церкви, где его могилу каждый год посещают тысячи людей. При жизни Шекспира его произведения не были собраны в единое издание. Отдельно печатались поэмы, сборник сонетов. Пьесы первоначально появлялись в так называемых «пиратских изданиях» с искаженным текстом, за которыми в виде опровержения следовало, как правило, издание, подготовленное автором. По формату эти издания носят название кварто (quarto). После смерти Шекспира усилиями его друзей-актеров Хеминга и Конделла было подготовлено первое полное издание его сочинений, включающее 36 пьес, так называемое Первое фолио (The First Folio). Восемнадцать из них ранее вообще не печатались.
Творчество барда
Ранние сочинения
К 1592 году Шекспир приобрел некоторую известность в театральном Лондоне как актер и драматург, но точно датировать его ранние пьесы нелегко. Есть, правда, сообщение современника о пьесе, изображающей англо-французские войны, представленной с большим успехом труппой Стренджа в марте 1592 года. В этой пьесе не без оснований видят первую часть «Генриха VI», впервые напечатанную в Первом фолио. Большая часть пьесы принадлежит перу других, скорее всего, более ранних драматургов. Таким образом, перед нами пример или сотрудничества Шекспира с другими авторами, или переработки чужих сочинений. Вторая и третья части «Генриха VI» в виде отдельной двухчастной пьесы о Войне Алой и Белой розы были представлены до осени 1592 года. Они были изданы по отдельности в очень сокращенном и искаженном виде под названиями «Первая часть. Распри между династиями Йорков и Ланкастеров» (1594) и «Правдивая трагедия Ричарда, герцога Йоркского» (1595). Современные ученые склоняются к мнению, что эти тексты составлены актерами по памяти, а в полном и исправленном виде двухчастная пьеса впервые появилась в Первом фолио. Другая пьеса этого периода, «Тит Андроник», была поставлена труппой Сассекса в январе 1594 года, когда закрытым из-за чумы театрам на короткий срок разрешили ставить пьесы.
На каких бы условиях Шекспир ни сотрудничал с труппами в начале своей карьеры, ясно, что после 1594 года он постоянно работал для труппы лорда-камергера. У него появилось постоянное здание театра, известное как «Театр», и хорошо знакомые ему актеры, для которых он сочинял. Это привело к быстрому росту его независимости как драматурга. С 1594 года и вплоть до последнего периода творчества уже и речи не было о совместном сочинительстве, за исключением, может быть, «Укрощения строптивой». Более того, до появления в конце XVI века Б. Джонсона и других молодых авторов в Лондоне просто не было драматургов, которые бы годились в соавторы Шекспиру.
Хроники
Шекспир продолжал сочинять хроники, которые принесли ему первый настоящий успех. Ранняя историческая пьеса «Ричард III» (около 1594 г.) – рассказ об истории Англии с того момента, на котором закончилась третья часть «Генриха VI». Постановка этой пьесы имела огромный успех, и если судить по числу ранних изданий (шесть до выхода Первого фолио), это была самая популярная при жизни Шекспира его пьеса. «Король Иоанн» (около 1596 г.) – не такая удачная и определенно не столь успешная пьеса. Возможно, Мерес видел ее постановку, но напечатана она была только в фолио 1623 года. Шекспир по-прежнему подражал Кр. Марло (о нем немного позже) в трагической трактовке английской истории, но определенная самостоятельность видна в трагикомическом характере Фальконбриджа. В «Ричарде II» (1595) очевиден прогресс Шекспира в жанре исторической пьесы. Он отказывается от шаблонных театральных битв и поединков, чтобы сосредоточиться на характере главного героя – короля Ричарда. Предмет пьесы теперь не целое царствование, как в прежних его хрониках, а последние два года – время краткого торжества, крушения и смерти Ричарда. В этой пьесе больше чистой поэзии, свободы в развитии мысли, больше игры слов и образов. С другой стороны, в ней отсутствуют прозаический диалог и комические характеры и положения.
Созданная вслед за «Ричардом II» трилогия «Генрих IV, часть первая» (1596–1597), «Генрих IV, часть вторая» (1597–1598) и «Генрих V» (1599) – высшее достижение Шекспира в реформированном им жанре исторической пьесы. Самая увлекательная и драматичная из трех пьес – «Генрих IV, часть первая». На всем ее протяжении ощущается конфликт между королем Генрихом и мятежной знатью во главе с блистательным Хотспером. Принц Гарри из гуляки превращается в опору и оплот своего отца, а главный комический персонаж, Фальстаф, излагает реалистический взгляд на вопросы чести и славы. Чередование комических и серьезных сцен – знак возвращения Шекспира к традициям английской драматургии, но в шутках меньше грубого и непристойного, чем в старой английской комедии. Вторая часть «Генриха IV» уступает первой. Говорливые мятежники – слабая замена Хотсперу. Принц, за вычетом одной живой кабацкой сцены, остается в тени вплоть до восшествия на престол. Если не считать беседы умирающего короля с Гарри, гений Шекспира заметнее всего в комических сценах, где остроумие Фальстафа достигает вершин бесшабашного веселья. «Генрих V» отличается от предыдущих пьес и по стилю, и по композиции. Действие целиком сосредоточено на короле, который в серии сцен показан как справедливый и разумный монарх. Ясно, что Шекспир хотел дать всестороннее изображение идеального короля в действии и ради этого прибег к самой пышной риторике, а восполняя скудость происходящего на сцене, выводит на сцену Хор (чего нет ни в одной другой его пьесе), дабы увлечь зрителей и разбудить их воображение.
За это время Шекспир сочинил всего одну, но любимую во все времена трагедию «Ромео и Джульетта» (около 1596 г.). Это свободное драматическое переложение поэмы А. Брука «Ромео и Джульетта» (1562), повествующей о трагической истории двух влюбленных.
Ранние комедии
В течение этого периода Шекспир непрерывно сочинял комедии; их веселость отразила приподнятое настроение, царившее в английском обществе после разгрома испанской «Непобедимой армады» (июль 1588 г.). «Комедия ошибок», представленная в 1594 году в «Грейз Инн», написана, несомненно, несколько раньше. Это единственный случай, когда Шекспир обратился к традиционной для Елизаветинской эпохи практике переделки античных комедий для современной сцены. Пьеса интересна, однако, тем, как молодой поэт подражает великолепному образцу – Плавту – в построении интриги. Пьеса «Бесплодные усилия любви» (около 1594 г.), переработанная для придворного представления в 1597 году, абсолютно не похожа на «Комедию ошибок». Интрига практически отсутствует, слегка намеченный сюжет служит лишь поводом для остроумных поэтических пассажей. Есть основания думать, что эта пьеса была написана для частного представления и содержит много неясных для нас сатирических выпадов против реальных лиц, но по-прежнему восхищают в этой пьесе протест Шекспира против сухого педантизма и прелестная музыка стиха. «Два веронца» (около 1593 г.) – первый опыт драматурга в романтической комедии, обращение к теме первой любви. Эта пьеса – одна из самых коротких и самых неудачных в его творчестве. Первая засвидетельствованная постановка – в 1762 году, уже в переработке Д. Гаррика. В «Укрощении строптивой» (около 1595 г.) Шекспир проявил тонкое понимание человеческой природы. Двуличие чопорной Бьянки противопоставлено искренности строптивой Катарины. «Сон в летнюю ночь» (около 1595 г.) – первый яркий триумф Шекспира в области романтической комедии. Задуманная, возможно, как аналог «маски» для какой-то придворной свадьбы, она выходит далеко за рамки этого жанра: пьеса хорошо продумана и построена. В ней удачно соединены романтичность и реализм, волшебное царство, любовники, Оселок и его артель изображены на античном фоне, взятом из «Рассказа рыцаря» в «Кентерберийских рассказах» Дж. Чосера. «Венецианский купец» (около 1596 г.) серьезнее других ранних комедий Шекспира. Возможно, поводом для ее сочинения послужило желание труппы Шекспира поставить пьесу, которая могла бы соперничать с популярной постановкой Марло «Мальтийский еврей», возобновленной в 1595–1596 годах труппой «Слуги адмирала». Сюжетную канву Шекспир взял из итальянской новеллы, где коварный еврей угрожает жизни купца-христианина. Продуманный ход интриги и ее неожиданная развязка предвосхищают трагикомедии Фр. Бомонта и Д. Флетчера.
Веселые комедии
Пьесы «Много шума из ничего» (1598–1599), «Как вам это понравится» (1600), «Виндзорские насмешницы» (1599–1600) и «Двенадцатая ночь» (1601–1602) созданы в промежутке между завершением трилогии о короле Генрихе и началом сочинения великих трагедий. Эти так называемые «веселые комедии» – триумф Шекспира в области «высокой комедии». Они обладают всеми обязательными чертами жанра: увлекательным сюжетом, реалистическими персонажами в узнаваемой обстановке и, самое важное, драматическим диалогом, в комическом свете выставляющем пороки человеческой природы.
Трагедии
«Двенадцатая ночь» оказалась прощанием Шекспира с беззаботным весельем; он переходил к более серьезным темам. Поворот к трагедии был вызван несколькими причинами. Переменившаяся к концу XVI века театральная мода снова привела на подмостки трагедию, вытеснив патриотические хроники. Сочиняя для массового зрителя, Шекспир должен был удовлетворить новые запросы публики. Более существенной причиной могло быть его желание попробовать себя в трагедии – по общему мнению, высшего поэтического жанра. Он не касался этой области со времени первой пробы в «Ромео и Джульетте». Завершив цикл хроник, Шекспир смог вновь обратиться к трагедии.
«Юлий Цезарь» (1599) – связующее звено между историческими хрониками и собственно трагедиями. С одной стороны, пьеса относится к числу хроник, поскольку перелагает в драматической форме исторический источник. Шекспир до мельчайших деталей верен «Жизнеописаниям» Плутарха: в пьесе почти нет происшествий или персонажей, отсутствующих у Плутарха. Но сосредоточенность драматического интереса на трагическом герое делает пьесу провозвестницей великих трагедий.
С «Гамлетом» (1600–1601) Шекспир окончательно переходит к трагическому жанру, от хроник в пьесе нет и следа. Вместо того, чтобы придавать драматическую форму историческому периоду, он взял старую пьесу (около 1588–1589 гг.; автором ее был, вероятно, Т. Кид) и превратил ее в одну из величайших трагедий мировой драматургии. Пьеса Кида утрачена, но представление о ней можно получить из позднейшего и искаженного немецкого перевода «Наказанное братоубийство, или Принц Гамлет из Дании». Видимо, труппа Шекспира получила права на постановку пьесы Кида, поскольку известно, что еще в 1594 и 1596 годах она представляла некоего «Гамлета». Если бы речь шла о трагедии Шекспира, она успела бы попасть в список Мереса, составленный в 1598 году. Возможно, что, закончив «Юлия Цезаря», Шекспир взял рукопись старой пьесы из архива труппы и стал ее переделывать. Переработка эта была долгой и тщательной. Пьеса имела огромный успех, что ясно из мгновенно появившихся аллюзий, цитат и даже пародий.
«Отелло», сыгранный при дворе 1 ноября 1604 года, разительно отличается от «Гамлета». Последний, подобно античным трагедиям, посвящен крушению царского дома. «Отелло» же больше, чем любая другая пьеса Шекспира, близка к елизаветинскому жанру «семейной трагедии». Имевшая успех при первых постановках, после Реставрации[4] она была возобновлена; тогда же впервые роль Дездемоны сыграла женщина – Маргарет Хьюз. Представленный при дворе после Рождества 1605 года «Король Лир», в свою очередь, не похож на «Отелло». Действие отнесено в далекое варварское прошлое; сюжет скорее символический, чем реалистический, и лишен того единства и цельности, которые отличают трагедию о венецианском мавре. Постановки «Короля Лира» никогда не имели большого успеха; более того, в эпоху Реставрации пьесу Шекспира вытеснила с подмостков сентиментальная переделка Н. Тейта (1652–1715). Ее ставят реже других великих трагедий Шекспира и в наши дни, но вдумчивые читатели ценят ее очень высоко. «Макбет» (1606), одна из самых коротких пьес Шекспира, судя по всему, сочинялась в большой спешке, чтобы исполнить пожелание короля Якова представить новую пьесу во время празднеств в честь приехавшего в Англию Христиана Датского, свойственника короля. Тему, возможно, подсказало устроенное для короля представление в Оксфорде в 1605 году. Трое студентов, наряженные сивиллами, продекламировали латинское стихотворение, содержавшее древнее пророчество о том, что Банко, дальний предок Якова, породит династию королей, которые будут править тремя царствами – Англией, Шотландией и Ирландией. Король остался очень доволен, и Шекспир, по-видимому, сделал вывод, что пьеса о Банко и его убийце Макбете будет хорошо принята при дворе. За материалом для пьесы он обратился к образцовым тогда «Хроникам Англии, Шотландии и Ирландии» (1577) Р. Холиншеда.
