Оксана Ююкина
Воспоминания в каплях
Я снова вижу дождь, стучащий в окно, как настойчивый, но нежданный гость. Вижу потолочные швы и кривые плитки. Вижу листья на деревьях. Я всё ещё вижу и слышу второе в своей жизни: «Вы будете видеть». Буду. Я буду продолжать смотреть на этот мир двумя глазами и ни за что не сдамся. Буду радоваться каждому проливному дождю, позволю ему стекать по коже, скользить за шиворот и холодить ладони. Куплю слойку с ветчиной и сыром, позвоню папе и снова услышу тысячи историй. И, может быть, он снова перескажет мне какую-нибудь книгу. Я буду идти по парку, мимо школы, мимо больницы. Сяду на какую-нибудь лавочку и напишу хирургу:
«Я к вам никогда не попаду, как вы того и хотели».
Четыре года я верила в это. Четыре года думала, что буду видеть всегда. Четыре года, и снова весь мир для левого глаза на грани падения в темноту. Сколько лет ему осталось? Год, два, пять, двадцать? Не знаю. Но я буду смотреть изо всех сил. Впитывать детали, запоминать мгновения и верить, как когда-то верил папа.
