Ольга Евгеньевна Сквирская
Маленький театр
И все.
Новосибирск 1999
Мишка озвученный
Аленка родилась всем на радость.
Папин союз с новой женщиной долго не признавали ни бабушка, ни тетка. Мало ли у кого он обретается после развода с мамой.
Зато Аленку, которая родилась в результате, одобрили все.
Она была очень хорошеньким, веселым и круглым ребенком. Папа сажал ее на стол и под общее восхищение спрашивал:
– Куда знак качества ставить будем?
Ее рождение совпало с самой загнивающей фазой эпохи застоя, которая выражалась в дефиците абсолютно всего. В частности, в наших магазинах не было детских игрушек.
Игрушки для Аленки отец заказал моей маме, своей бывшей супруге. Из московских командировок мама возила огромные сумки с заказами по списку от приятелей и сослуживцев. Мама была безотказной, и ее не смутило, что заказ поступил из новой семьи отца.
Детские игрушки, которые она привезла, выглядели ужасно: несколько чахлых и совсем не звонких колокольчиков, выполненных в каких-то мрачных, депрессивных цветах.
– Представьте, других не было, – мама сама испытывала неловкость за внешний вид этих погремушек.
– У нас в Томске и таких нет, – успокаивал ее отец. – Все же лучше, чем ничего.
Но особенно потрясла нас игрушка, на этикетке которой было написано «Мишка озвученный».
Это была унылая и невзрачная фигурка из белого, почти прозрачного полиэтилена. Между задними лапами в самом интересном месте находилась дырочка, в которую был вставлен гудок. Когда Мишке нажимали на пузо, раздавался неприличный звук, впрочем, вполне соответствующий отверстию.
Вот таким нехитрым способом был «озвучен» этот Мишка…
– Как такое можно сделать для детей! – удивлялась я. – У них самих-то есть дети?
– Игрушки делают попутно – из отходов военной промышленности, – сказала мама. – Вряд ли они думали о детях.
* * *
Игрушки давно нет. Аленка живет далеко, в Нью-Йорке. Она сама уже мама. Но словосочетание «Мишка озвученный» навечно вошло в обиход нашей семьи.
Когда-то моя десятилетняя дочка Инна пробовала голосом брать низкие ноты. Выходили какие-то утробные звуки.
– Мама, я – контральто? – спросила она.
– Скорее, «Мишка озвученный», – ответила я.
* * *
– …Мама, ты будешь очень смеяться, но сказали, что у меня и правда контральто! – звонит она по Скайпу из Америки.
Она учится в Бостонской джазовой академии, выиграв грант на бесплатное обучение.
