Ольга Игоревна Черных
Книги пишут меня
Как спугнуть музу?
Виктор был талантливым писателем, но неопрятным парнем. Он часами напролёт сочинял тексты, вдыхал жизнь в персонажей и напрочь забывал о себе. С каждым днём заботиться о Музе становилось всё сложнее. Она стала чахнуть, как и сам Виктор. Он прекратил принимать душ, стричь волосы, менять одежду. Все мысли были только об одном: воскресить Музу и отыскать Вдохновение. Ему казалось, что потраченные впустую минуты отдаляют его от цели. Он не замечал, как превращается в бродягу. Соседи стали обходить его квартиру стороной. Этаж пропитался немытостью, гневом и отчаянием. Муза задыхалась. Вдохновение давно сбежало.
– Виктор, очнись! – услышал писатель в полудрёме. – Скоро все персонажи тебя покинут.
– Пусть выметаются, – промямлил парень, не в силах открыть рот из-за слипшихся губ. – Без них обойдусь.
– Тогда твои истории потеряют смысл, – настаивал голос, обладателя которого Виктор не мог рассмотреть за своими отросшими волосами. – Если не приведёшь себя в порядок, то лишишься способности творить.
– Я и так лишился, – сказал писатель и пнул ногой пластиковую тарелку с остатками засохшей пищи.
– Ты ослепнешь, оглохнешь и превратишься в каменную статую. Муза тебя не спасёт, – сказал голос, и при упоминании любимой Виктор подскочил.
– Как не спасёт? Она всегда спасала!
– Теперь твоя очередь, – ответил голос и затих, так и не представившись. Парня будто кипятком ошпарило.
«Муза вернётся, ведь мы всегда были неразлучны», – подумал он и побежал в душ смывать с себя многонедельный слой грязи и творческого кризиса. Кожа стала чистой, а мысли – ясными. В квартире запахло книжным переплётом и свежими цветами для Музы.
– Больше никогда не сомневайся во мне, Виктор, – пропела она, вернув к жизни писателя, и позвала его Вдохновение.
Здоровый сон и яркие сны
Когда я работала в офисе, внушила себе, что писатель должен вставать рано, как и любой другой человек, который хочет добиться успеха. Я просыпалась в 5:40 (эти цифры врезались в сознание ещё со времён учёбы в универе), но это не способствовало росту моих писательских навыков. Я только надрессировалась выходить в семь утра на электричку и ехать в такую рань на работу. В девять уже надо было делать утреннюю публикацию в соцсетях, а я даже имени своего не помнила. Спасала только кружка кофе. Коллеги привыкли, что в первый час меня зовут Утро-Добрым-Не-Бывает. Я приезжала домой в восемь вечера, ужинала и допоздна сидела над своими текстами, вернее – над жалкими попытками выдавить их из себя. По ночам меня мучила бессонница, потому что мысли были заняты самокопанием и обвинениями себя во всех грехах. Я не высыпалась, злилась и смирялась. Так проходили недели.
Я гнобила себя за то, что большую часть дня страдаю, занимаясь не любимым делом, а скучной работой, и что прожигаю время впустую. Меня раздражало, что миры в моей голове угасают в ожидании, пока о них расскажут. Раздражало, что множество интересных идей отправляется в бездну.
С каждым годом мой настрой стать великой писательницей ослабевал. Дома я проводила от силы три часа по будням без учёта сна. За это время нужно успеть перекусить, принять душ, привести себя в порядок, приготовить еду. На тексты оставалось минут сорок, и то с чугунной головой и запутанными мыслями. Я писала короткие посты для блога, чтобы окончательно не растерять навык.
В период с 2017 по 2019 год я начала работать над постапокалиптическим романом, который всё ещё ждёт своей очереди. Он оказался слишком сложным для работающей писательницы. Я составила план, придумала мир, сюжет и персонажей, но реализовать его не оставалось сил. В течение недели записывала идеи в блокнот и оставляла их бродить до выходных в надежде, что смогу оторвать голову от подушки. В итоге роман я забросила и переключилась на книгу, которую ты читаешь.
Я возненавидела себя за бездарность, а винила в этом свою работу и даже сон, который отнимает драгоценное время. Из чувства ненависти можно творить, но у меня опускались руки. Я не хотела писать токсичные тексты, и в мою жизнь вернулись ночные кошмары. Я надеялась, что с ними покончено после публикации книги «Моя истерика». Рассказав о них в своём первом романе, я думала, что могу воспринимать сны, как кино, быть зрителем, но ошибалась. Пришлось заново учиться извлекать пользу из ночных кошмаров. Они цветные и слишком реалистичные. Иногда я сплю и думаю: «Хоть бы не забыть, я должна это записать!» Во сне можно генерировать сюжеты. После пробуждения я вспоминаю, что видела, и записываю интересные элементы, чтобы потом использовать их в текстах. Иногда мне снится сцена, над которой я работала несколькими часами ранее. Если я долго пишу в течение дня, то кадры, которые прокручивала в голове, могут присниться.
Так я приручила свои сновидения, хоть и всё ещё негодую, зачем человеку нужно столько времени спать. Здорово, что сны расширяют представление о том или ином проекте, позволяют посмотреть на него со стороны.
А что ты обычно видишь во снах?
Пожиратели времени
До увольнения я по будням выпадала из жизни, а по выходным – из социальных сетей, которые являлись пожирателем драгоценного времени. Моя работа была связана с ведением блога бюджетного учреждения, поэтому в течение дня я постоянно находилась в пасти коварного хронофага[1]. Он впивался в меня металлическими щупальцами, пожирал бездушными глазами и не собирался отпускать. Мне ничего не оставалось, кроме как подчиниться. Я растворялась в социальных сетях, забывая о важном, и листала ленту. Листала, листала, листала…
Вечером по пути домой я сидела в электричке рука об руку с моим хронофагом. Он притягивал внимание новыми постами, сообщениями и фотографиями. Я не хотела с ним расставаться. Мне нравилось ни о чём не думать и плыть по течению. Я отдалилась от скучной реальности, ведь есть нечто иное, неподвластное, манящее и не требующее принимать сложные решения.
Дома я прятала телефон, отключала интернет, тем самым запирая железную дверь, разделяющую меня и хронофага. Он стучался, царапал броню щупальцами, призывая вернуться, но я отворачивалась от него и возвращалась к себе. Вспоминала, что у меня есть тексты, которые хотят быть дописанными.
А что отвлекает тебя от любимого дела? Как выглядит твой хронофаг?
Дементоры
Всем поттероманам известно, что дементоры – это слепые существа, которые питаются человеческими, преимущественно светлыми, эмоциями. Моим дементором является собирательный образ людей, ранящих писательскую душу. Он преследовал на работе и в соцсетях. Когда я воодушевлённо делилась новой придуманной историей, дементор закидывал меня демотивирующими фразами:
– Странные у тебя причуды!
– Ты на своих книжках денег не заработаешь.
– Твои тексты понятны только узкому кругу читателей.
– Я такую книгу тоже могу написать.
– Талантливые писатели в офисе не сидят.
– Кто дал тебе право называть себя писательницей?
Каждый раз я вздрагивала, когда слышала эти слова, и мой внутренний огонёк потихоньку угасал. Множество голосов слились в один. Он нашёптывал мне отвратительные вещи, чтобы убедить в никчёмности. В какой-то момент ему удалось. Я опустила руки, но не для того, чтобы бросить писательство, а чтобы взять волшебную палочку и произнести заклинание, которое не позволит дементору диктовать свои условия. Звучит оно так: «Мне Всё Можно».
Портрет типичного писателя
Я собрала стереотипы, которые слышала о писателях. С некоторыми из них поспорила, а некоторые примерила на себя, и вот что из этого получилось:
1. Завистливый.
Писатели, как и люди других профессий, склонны к зависти и ревности, особенно когда коллеге вручают премию, а тебе – нет. Все творцы тяжело переносят критику и нуждаются в постоянной похвале и эмоциональной подпитке. Это нормально. Там, где зависть, там и точка для роста.
2. Замкнутый.
Этот ярлык на меня вешают постоянно, но ведь замкнутость зависит скорее от характера и типа темперамента человека, нежели от рода его деятельности. Всё переплетено, впрочем. Себя назвать абсолютно замкнутой писательницей я не могу, потому что ежедневно делюсь в блоге с читателями своими мыслями и творческим процессом.
3. Одинокий.
Писательство – интеллектуальный труд, зачастую требующий тишины. Каждый человек нуждается в уединении, но это не значит, что у него не может быть семьи и друзей.
4. Странный.
У всех есть тараканы в голове, а у писателей их не больше, чем у человека, занятого любым другим видом деятельности. Судить о странности странно, ведь у каждого шкала нормальности своя.
5. Помешан на книгах.
А что в этом ужасного? Да, я помешана на чтении, как и на других интересах. Обожаю живопись и музыку. Из этих сфер я черпаю энергию и направляю её в писательство.
6. Должен читать классику.
Не сосчитать, сколько раз мне говорили, что я должна читать классическую литературу и только её, чтобы называться писательницей. Во-первых, никто никому ничего не должен. Во-вторых, писатель имеет право быть читателем и выбирать книги для души. В-третьих, зачем равняться на мировых классиков, если у современного автора иные мысли, стиль, ценности? Да, желательно знать базу, но вкусы у всех разные и только творцу решать, что читать и что создавать.
7. Богатый.
Хотелось бы примерить этот ярлык на себя. Богатая писательница Оля Черных. Мне нравится! Кто откажется получать много денег, занимаясь любимым делом?
В начале своего пути я до дрожи боялась выглядеть странной, необразованной, типичной и замкнутой, а теперь счастлива быть любой. Главное – писательницей.
Заповеди писателя
Можно использовать любые методы для завоевания читательской аудитории, но я придумала для себя семь коротких заповедей:
1. Не осуди!
Вместо того чтобы строчить негативные комментарии к чужим произведениям, лучше (и продуктивнее) посвятить это время собственному тексту.
2. Не возомни!
Добившись успеха, не ставь себя на ступень выше коллег по перу. Продолжай самосовершенствоваться без оглядки на других.
3. Не измени (себе)!
Твои тексты придутся по душе не каждому читателю. Стоит ли терять индивидуальность ради увеличения аудитории?
4. Не солги!
Читатель видит тебя насквозь, и неискренность бросается в глаза. Пиши из состояния любви к своей истории.
5. Не укради!
Ты – вселенная, твоих идей достаточно, чтобы написать множество интересных книг.
6. Не поспеши!
Одной идеи мало для создания произведения. Важна реализация. Подумай над стилем, формой и творческой задачей своего текста.
7. Не поленись!
Нехваткой времени страдают многие, но это не причина, чтобы сегодня не написать пару строк, приближая текст к финалу.
Инструменты писателя
Многие люди, особенно в подростковом возрасте, задумываются: «А не написать ли мне книгу?» Эту мысль нельзя выбрасывать на помойку и твердить себе: «Я не смогу! Кто будет читать мой бред? Таких книг сотни». Сможешь. Читатель найдётся. Каждая книга уникальна.
Стать писателем можно в любом возрасте, имея даже полчаса свободного времени в день. Тебе понадобятся следующие инструменты:
1. Желание писать.
Это первое, что толкает на литературный путь. Начав творить, ты вскоре поймёшь, стоит ли продолжать и оправдались ли твои ожидания.
2. Мотивация.
Возможно, ты с детства мечтаешь стать знаменитым писателем или хочешь, чтобы твоё произведение экранизировали. Наверняка у тебя есть мотивация творить.
3. Наличие свободного времени.
Время, проведённое внутри собственного текста – это залог успеха. Уделяй любимому делу хотя бы полчаса в день, и вскоре ты заметишь прогресс.
4. Трудолюбие и усидчивость.
Писательство требует терпения и вложения энергии. Стальная задница тоже не помешает.
5. Обширный словарный запас.
Чтение книг расширит словарный запас и обогатит речь (не только письменную). Если с первого раза не получается сформулировать предложение, лучше отложить и вернуться к нему позже со свежими мыслями, а пока перейти к следующему предложению или заглянуть в словарь синонимов. Таким образом не прерывается рабочий процесс.
6. Знание правил грамматики, орфографии и пунктуации, а также литературных жанров, стилей и типов письменной речи.
Пора вспомнить учёбу в школе. В писательстве пригодятся все базовые знания и помогут сэкономить время и деньги на корректуре. Не ленись погуглить слово, если сомневаешься в его написании или значении, освежи в памяти орфографические и пунктуационные правила. Задача со звёздочкой – прочитать учебник по стилистике русского языка.
7. Фантазия без границ.
Первый черновик я обычно создаю, не задумываясь о дальнейшей судьбе произведения, потому что тогда писательский процесс приносит истинное удовольствие.
А ты точно писательница?
Чем больше прокачиваешь самоценность, тем чаще замечаешь, как тебя обесценивали окружающие. Если раньше я старалась быть удобной для всех (по-другому просто не умела), то сейчас спокойно отказываюсь от мероприятий, встреч и проектов, потому что мне так комфортно, потому что я ценю своё время и умею расставлять приоритеты.
В первую неделю после увольнения я несколько раз столкнулась с обесцениванием. Возможно, люди сами не замечают, как превращают заслуги человека в прах. Они-то быстро стряхнули пыль с ботинок, а я долго катала в голове их фразы: «Месяц отдохнёшь и вернёшься на работу», «А долго ты дома сидеть собралась? Деньги-то однажды закончатся», «Что с тобой стало? Год назад ты такой не была!»
Начнём с конца. Какой же я не была? Счастливой, выспавшейся и осуществляющей мечту? Посижу без офисной работы до тех пор, пока не допишу книгу, а может, и три. В идеале вообще не вернусь в офис, потому что существует фриланс. В идеальном идеале любимое дело приносит хороший доход.
Вот мы и приблизились к моему любимому виду обесценивания. Писательство – это несерьёзный вид деятельности, это развлечение, это легко. В другой ситуации те же люди говорят, что писателем просто так нельзя называться, что на писателя надо выучиться, диплом получить и только тогда свои книжки в мир выпускать. Список можно продолжать бесконечно, суть не меняется.
И чего я тут раскудахталась? Казалось бы, пиши молча и не отсвечивай. Обесценивать друг друга люди вряд ли перестанут, но лишний раз напомню, что у всех труд разный. Высказывание про то, что на работе у меня задач особо важных не было (подумаешь, картиночки подбирать и постики однотипные строчить) как минимум однобокое.
Неимоверно радуюсь, что теперь сама могу выбирать окружение. Вынужденное взаимодействие ни к чему положительному и продуктивному не приводит.
А у тебя есть люди в кругу общения, которые тянут ко дну?
Глава 2. Творить, нельзя прокрастинировать
– Эй, прокостинация! Так тебя зовут? – спросила я новую подругу. Постоянно забываю её имя. – Чего пришла? Мне нечем тебя угостить.
Оказалось, что есть. Я несколько лет кормила её обещаниями, отговорками и ложью, надеясь, что она насытится и уйдёт.
Не уходила.
– Слышь, пакостинация, уже не смешно. Отвали! – почти кричала я.
Она лишь ухмылялась в ответ, радуясь победе.
– Ты сама позвала меня, теперь наслаждайся компанией, – ответила Прокрастинация, показывая, кто в доме главный.
– Я даже не знала твоего имени! Зачем ты пришла?
– Люблю наблюдать за страданиями. Люблю, когда ты злишься и бросаешь начатое, – ответила разрушительница творческого мира.
– Неправда. Я ничего не успеваю, поэтому злюсь, – оправдалась я, в глубине души зная, что это не так. Я сама похитительница своего времени. Не она.
– Докажи, что нуждаешься в писательстве, и я уйду. Докажи, что готова отказаться от менее важных дел, крадущих твою мечту.
– Я уже пишу, видишь? Я готова!
Её величество Прокрастинация
Я долго вела борьбу с внутренними демонами, вызванными прокрастинацией. Благодаря практике «Утренние страницы» поняла, почему спала в выходные по одиннадцать часов. Оказалось, что оттягивала начало нового дня со всеми его запланированными делами. Ничего не успевала, конечно, а вечером легко оправдывалась перед собой: «Я на неделе не высыпаюсь, устаю. Могу же хоть в выходные поспать? А ещё в квартире убрать надо! Столько дел навалилось, кошмар! На творчество сил не остаётся…» И так на протяжении трёх лет. В 2016 году я опубликовала книгу «Безвечность» и только в 2019 году – крошечную сказку «Волнистый Новый год».
В тот прокрастинирующий период писала только стихи и рассказы в стол. Я откладывала работу над книгой, рисование и занятия вокалом на время отпуска, который был ничтожно мал и всегда тратился на другие занятия. Во время отпуска всё усугублялось, а после него я испытывала стыд за нереализованные планы перед собой и перед внутренним творцом, который так долго ждал свой выход. Оправдания заканчивались. Даже внутренний разговор о прокрастинации я откладывала на потом, боясь докопаться до истины.
Почему же я убегала от писательства? Я начала работу над тремя книгами. Бросала одну и бралась за новую. Писать тексты не боялась, у меня всегда полно идей. Я боялась зафиналивать. У меня имелся печальный опыт, который не хотела повторять. Три мои ранее опубликованные книги не приносили ни доход, ни читательскую аудиторию. Глядя на старые тексты, хотела их отредактировать. Я грешила на обложки, которые рисовала сама, полагая, что именно из-за них книги не покупают. На протяжении нескольких лет все мои книги висели в бесплатном доступе. Я думала, что так у меня появится больше читателей, но ошибалась. Я топталась на месте, зная, что меня ждёт, и не дописывала новые тексты. Я застряла, растеряла мотивацию. Я мечтала зарабатывать на книгах достаточно денег, чтобы не работать в офисе, стать независимой, узнаваемой, читаемой, но забывала о главном… Чтобы добиться успеха, надо регулярно работать в нужном направлении. Чтобы монетизировать книги, их надо продвигать.
Я стала забывать, что раньше получала удовольствие от присутствия писательства в своей жизни и что занялась этим по зову сердца. Я училась в универе и не мечтала о высоком доходе, а просто делилась с миром историями. Почему же меня захватила идея о монетизации? Прекрасно понимаю, что доходы современного автора складываются в основном не из продаж книг, а из его участия в мероприятиях в качестве спикера, личных консультаций и курсов, мерча и рекламы в соцсетях. Я не Стивен Кинг, но я Оля Черных, которая тоже хочет писать и продавать книги. Вот только книги сами себя не напишут. Я долго не понимала очевидного. Постоянно откладывая работу над текстами, я тормозила своё писательское развитие.
Я начала прокрастинировать ещё до того, как узнала о существовании этого термина. Мне казалось, это нормально – приступать к письму, когда хочется, и откладывать работу над текстом, когда не хочется, до хороших времён, которые стали наступать всё реже и реже. Потребовалось несколько лет на осознание, что всё идёт не так, как я планировала. Во время пандемии у меня появилось больше времени на писательство из-за перехода на удалёнку. Я поняла, что дело не в откладывании творчества на потом, а в банальной усталости. Мне действительно не хватало времени на реализацию всех творческих планов. Постоянно приходилось выбирать, чем займусь в свободный час.
Прокрастинация – это не лень, не отдых, не плохой тайм-менеджмент. Её уловки можно отследить в таких фразах, как: «ещё успею», «подожду музу», «идея должна вызреть», «сейчас неподходящее настроение», «кое-что надо срочно сделать», «ещё часик и займусь», «если делать, то хорошо, а сегодня нет столько энтузиазма». Прокрастинация вынуждает заниматься другими делами, не столь важными. На их выполнение тоже нужно тратить время и энергию. В итоге накапливается усталость, пропадает желание открывать файл с начатым романом, а на следующий день ты винишь себя в прокрастинации, отчего и вовсе ухудшается настроение. Потом думаешь: «Я не смогу это дописать» и в итоге опять прокрастинируешь. Чтобы разорвать порочный круг, нужно простить себя за периодическое ничегонеделание, перестать заниматься самобичеванием и по-настоящему отдохнуть. Это лучше, чем бесконечный скроллинг новостной ленты.
Отдыхать надо осознанно: без интернета, соблюдая режим дня, занимаясь спортом, правильно питаясь и гуляя на свежем воздухе. Раньше я любое действие называла прокрастинацией, путая её с усталостью, и не позволяла себе прилечь, если закружилась голова или заболел живот. Мне казалось, что я выдумываю причину, чтобы не работать над книгой. Когда это стало доходить до абсурда, я проанализировала своё состояние и научилась не считать прокрастинацией просмотр фильмов, сериалов, чтение книг и всё, что косвенно связано с писательством и поиском идей. Если я делаю это осознанно, то нет причины винить себя в прокрастинации. Да и вообще винить себя во всех грехах – это не лучшая затея, как выяснилось.
Мне понравилось, как сказал писатель Джеймс Паттерсон, автор детективов и триллеров: «Чем быстрее читается книга, тем меньше платится за свет». Современный читатель хочет поскорее покончить с текстом, чтобы сделать красивое фото и поделиться отзывом в своём блоге. Времени на чтение мало (не забывай, что электронная библиотека постоянно пополняется), а у писателя нет времени на прокрастинацию. Подходящий период для создания романа СЕЙЧАС.
