…все мы – бабочки, машущие крыльями в земном пространственно-временном континууме. От того, как мы живем сегодня, зависит то, как мы будем жить завтра.
Дэвид Агус
Как-то в студенческие годы, курсе на 4-м биофака МГУ, мне стал оказывать явные знаки внимания преподаватель с нашей кафедры. Дело было давно, так что теперь могу признаться в этом без стеснения. Роман Аркадьевич был талантлив, остроумен и высок, не женат, собирался ехать с нами на летнюю практику, и свою дипломную работу я планировала писать под его руководством. Мое сердце было свободно, он был мне симпатичен, к тому же в статусном положении, что в юные годы в глазах женского пола придает дополнительную ценность и романтический ореол. Казалось бы, почему из этого ничего не вышло? Тогда это было совершенно ясно. Роману Аркадьевичу было около 35 лет, т. е. по тогдашним моим представлениям это был просто старик, а его ухаживания неприличны. Вот знала бы я все то, о чем напишу ниже о возрастных периодах, может быть, не отказала бы этому замечательному ученому, и моя карьера и личная жизнь сложились бы по-другому.
Представление о возрасте и его классификация в разное время, в разных системах и в разных странах разнятся, но ни в одной из них, дошедшей до нас в письменных источниках, возраст 35 лет не считается старческим.
Пожалуй, только в доисторические времена, когда первобытные люди жили племенами, укрывались шкурами и охотились на мамонтов, дожить до такого «преклонного» возраста было редкостью. Да и то сказать: умирали молодые мужчины чаще всего не от болезней, голода и холода, т. е. от естественных причин, – а от травм, полученных в процессе добывания пищи, связанном с риском для жизни. Палеонтологи это точно выяснили по найденным останкам и проломленным черепным костям.
Пифагор считал молодым человеком того, кому уже исполнилось 20 лет, но еще не перевалило за 40, и называл этот период «летом жизни». Надо было мне уже тогда почитать Пифагора, узнать, что с Романом Аркадьевичем мы, собственно говоря, живем в одном и том же жизненном периоде и освободиться из плена устаревших предрассудков. Древняя китайская классификация возраста прямо называет третье десятилетие жизни «возрастом вступления в брак». Как тут не воскликнуть «Если бы молодость знала, если бы старость могла»!
Кстати, старость – это когда, сколько лет? В разных системах называют очень разные промежутки времени, но ни в одной – раньше 70 лет. С учетом увеличения общей продолжительности жизни, вероятно, скоро граница будет отодвинута далеко за 80 лет. Сейчас же чаще всего пользуются классификацией возраста ВОЗ, вот как она выглядит:
✓ Молодые люди – до 44 лет
✓ Люди зрелого возраста – 45–59 лет
✓ Люди пожилого возраста – 60–74 года
✓ Старики 75–90 лет
✓ Долгожители – 90 лет и более.
Времена меняются очень быстро, и в смысле возраста XXI век – исключительно хорошее время для тех, кого раньше называли «кому за». После 40 начинается самый увлекательный период жизни для тех, кто родился в 60-е годы плюс-минус 10 лет. Ведь именно это поколение открыло для себя возможность с помощью пластической хирургии поддерживать моложавый внешний вид, а вслед за тем – здоровый образ жизни и перспективу не стареть не только внешне. А ведь всего до середины прошлого века «средний возраст» был примерно 42 года! Сейчас в ведущих странах он колеблется от 60 до 80 лет.
Современных школьников удивляет еще больше, чем нас в свое время, когда они читают в романе «Война и мир» у Льва Толстого про маму Наташи Ростовой, что она «старушка». Для сведения – ей около 40 лет. Другой роман Толстого – «Анна Каренина» – начинается с несчастья, постигшего семью Долли, муж которой имел глупость изменить ей с француженкой-гувернанткой и не сумел скрыть это. Это не мои слова, так воспринимают его поступок он сам и другие герои романа. И Облонский еще ожидал, что жена должна его понять и закрыть глаза на эти шалости, поскольку – понятное дело – она не может больше возбуждать в нем былые желание в свои 30 с небольшим и несколькими детьми в придачу.
Еще полтора века не прошло, как все это написано, и ведь так и было на самом деле, ведь Лев Толстой как никто другой отражал реальную жизнь. И это он писал еще о нравах в дворянском обществе! В других сословиях срок отстоял еще дальше от современных понятий о возрасте наибольшей привлекательности. Прочтешь строки о «старушке» Долли, изможденной родами, поднимешь глаза от книги, – а там в телевизоре сияет оголенными плечами Анжелина Джоли, окруженная шестью своими и приемными детьми и в сопровождении самого сексуального парня планеты. Если они решат разбежаться, как принято у них там, в Голливуде, это скорее всего случится по ее инициативе. Ни она, никто другой не сомневаются, что риски для здоровья и удаленные для их снижения молочные железы не мешают ей быть ярким притягательным объектом для огромного числа мужского населения.
Заметки на полях
Как-то поздравляла одного нашего знаменитого анатома с днем рождения. Вы его тоже знаете; если у вас в доме есть хотя бы один атлас по анатомии человека, он скорее всего написан этим автором. Поскольку он не скрывает свой реальный возраст, назову его: это Габриэль Лазаревич Билич, и ему исполнился 81 год.
Как водится, пожелала ему крепкого здоровья и прожить еще столько же. Габриэль Лазаревич неожиданно прервал меня и попросил пожелать ему дожить только до 119 лет. На недоуменный взгляд он ответил: «Это чтобы сказали обо мне…преждевременно ушедший… ведь физиологический нормальный срок жизни человека 120 лет». С ним согласны многие другие ученые. Человеческий организм рассчитан на нормальное функционирование в течение отведенного физиологического срока, причем адаптационные механизмы настолько гибкие и совершенные, что даже плохая экология, на которую так часто принято ссылаться, не может помешать нашему телу хорошо работать в течение всего срока жизни. Помешать можем только мы сами, каждый в отдельности или все вместе в отдельно взятой семье. «Пить, курить и говорить я начал одновременно» – мы ведь легкомысленно смеемся этой шутке?
Не надо думать, что нездоровый образ жизни – примета именно нашего века. Иногда бытует идеалистическое представление о людях, живших до нас. Мол, гуляли они целый день по экологически безупречным полям, пили квас да хрустально чистую воду из подземных ключей, были стройны и красивы, водили хороводы в венках из полевых цветов и любили друг друга на свежескошенном сене. А после растили на свежем воздухе своих русоголовых и румяных детей, отпаивая их парным молочком. Раз уж мы в этой главе упомянули нашего великого русского писателя, то приведу высказывание Л.Н. Толстого на эту тему. Наверное, он взял не с потолка наблюдение за некоторыми людьми на стыке веков: «Смешны требования людей курящих, пьющих, объедающихся, не работающих и превращающих ночь в день, о том, чтобы доктор сделал их здоровыми несмотря на их нездоровый образ жизни».
Доказано, что ничто так не старит, как курение и ультрафиолет без защиты. Девушка, только что докурившая сигарету на пляже, а после отправившаяся к косметологу на процедуру омоложения лица, чем-то напоминает заказ бигмака с диетической колой в Макдоналдсе. С диетической – потому что в ней мало калорий! Что здесь кроме шуток правда, так это то, что человек с лишним весом действительно воспринимается нами как более взрослый. Или старый, если вас не пугает это определение. Еще можно сказать, что он выглядит «старше своего возраста». В рекламах ведь все время обещают, что «если вы воспользуетесь этим чудодейственным средством, вы будете выглядеть моложе своего возраста». Мы это проглатываем, и нам как бы понятно, о чем речь.
Человек с избыточным весом долгое время воспринимался как более старый. Однако в настоящее время шаблоны восприятия разрушаются.
А если вдуматься – что это значит «моложе своего возраста»? Скорее всего, имеется в виду, что есть некий шаблон, как должен выглядеть человек в определенном возрастном периоде. Если в шортах, кепке, со стрижкой и скейтбордом под мышкой – значит, подросток. А если полноватая, морщинки у глаз, волосы собраны в седой пучочек, очки на носу, то бабушка с домиком в деревне. Можно искренне посочувствовать дизайнерам, выполнявшим заказ на оформление известной молочной марки. Видимо, они получили задание визуализировать видеорядом мечту городского жителя и обратились к нашим древним идеальным представлениям о беззаботной полевой жизни. Получились травка, коровка, небо и облачка – пейзаж более или менее узнаваемый. Но как правдоподобно изобразить возрастную женщину, у которой по сюжету должны быть жизнерадостные внуки?
Несмотря на всю идилличность картинки доисторической экологичной жизни, шансов дожить до счастливой старости 1,5–2 века назад у наших предков было мало. Дальше вглубь веков даже не заглядываем. Женщины часто умирали в родах или в результате частых многочисленных беременностей, мужчины – от тяжелого физического труда, детская смертность зашкаливала за все мыслимые пределы. Например, в царской крестьянской России выживал только каждый третий родившийся младенец.
И вот все-таки дизайнеры молочного бренда с домиком вымучили образ стройной бабульки со свежими щечками и в школьном фартучке. Получилась такая химера, нечто среднее между венецианов-ской девушкой на пашне и школьной учительницей. А ничего другого и не могло получиться! Добрая бабушка с Буренкой, ждущая внуков в деревне, чтобы напоить их парным молочком, канула в Лету. У вас есть знакомая, держащая коровку и десяток курочек? А устойчивого образа современной взрослой женщины средства массовой информации никак не создадут. Именно поэтому и появляются объявления типа «Приглашаются на кастинг девушки до 30 лет для съемки в рекламе «Как выглядеть в 50 на 35».
Четкие критерии, как должен выглядеть человек в разные возрастные периоды на самом деле действительно есть. Они в некоторых случаях необходимы, чтобы с достаточной точностью определить возраст человека, когда он сам не может его назвать. Речь идет о судебной медицине. Судебные медэксперты по видимым признакам у трупа могут назвать, сколько было лет человеку в момент смерти. Точность сильно зависит от жизненного периода – чем ближе к рождению, тем точнее, до 1 дня. В зрелом возрасте погрешность составляет 5 лет, а позже и все 10. В основном медэксперты ориентируются по цвету кожи, ее тургору, наличию морщин у наружных углов глаз, сохранности зубов и их стертости, морщинам на шее и облысению или поседению волос. Многим сейчас пришла на ум пословица «дареному коню в зубы не смотрят». Ну да, точно так же, по зубам, определяют возраст человека. Еще более точно о нем говорит морщинка перед ушной раковиной, она закладывается в 30–35 лет, а после 55 приобретает вид выраженной складки. Ношение серег здесь ни при чем. Но не будем о грустном.
Сейчас создана компьютерная программа, которая по фотографии делает предположение о возрасте человека по тем же самым критериям, хотя это и не афишируется. Вряд ли это будет приятно узнать. Программа находится в открытом доступе, и день покажется радостным, когда вам удастся обмануть программу на пару-тройку лет в меньшую сторону. А это можно сделать с помощью декоративной косметики, которая выровняет тон кожи, сделает менее заметными морщины и переходы между отдельными частями лица. Тут вы можете, кстати, с благодарностью вспомнить своего дерматокосметолога, который помог вам в этом, а заодно и парикмахера, искусно прокрасившего и замаскировавшего проклюнувшуюся было седину. Ваш стоматолог тоже может получить свою долю благодарного воспоминания. В общем, иногда вот думаешь, что сейчас твой внешний вид не так сильно зависит от того, чем тебя наградили родители и природа, сколько от того, с какими людьми ты дружишь и к каким специалистам ходишь. В том числе врачам. Ведь если говорить о заболеваниях, то они, безусловно, отразятся на лице и будут безжалостно считаны компьютером. Так что с врачами лучше дружить, и здоровье не запускать, если хочешь выглядеть моложе ровесников.
Но возраст можно не только преуменьшить внешне, хотя к этому почему-то стремятся многие и многие, если не сказать – все. Особенно этим озабочены девушки, даже те, что выглядят, как только распускающийся бутон. Им-то зачем? Еще как-то можно понять представительниц прекрасного пола в постменопаузе, стремящихся показать, что они все еще в репродуктивном периоде. Предательские вертикальные морщинки вокруг губ, заметный второй подбородок, складки изящно свисающих на шею щек типа «брылей», обрюзгшая фигура, сутулые плечи и погасший взгляд могут навести тоску на кого угодно, на подсознательном уровне говоря, – эта женщина уже отслужила свое, к размножению непригодна. Остается только догадываться, зачем нам такой атавизм, наследие прошлого, как считывание пригодности к оплодотворению. Но он, безусловно, живуч, этот атавизм. Буквально недавно нашла этому яркое подтверждение.
Заметки на полях
Однажды на бизнес-завтраке с участием многих СМИ оказалась за одним столиком с представителем мужского журнала. Он, видимо, по долгу службы, начал восхищаться какой-то актрисой с великолепной фигурой, повторяя, что ее тонкая талия, высокая грудь и особенно широкие бедра прекрасно приспособлены к деторождению и выкармливанию детей. Меня так и подмывало спросить: какое ему, собственно, дело до фертильности голливудской знаменитости – он что, собирается иметь с ней детей?
Многих долгое время удовлетворяли объяснения теории целесообразности Ефремова, мол, что помогает выживанию, то и кажется красивым. Длинные женские волосы, особенно волнистые или курчавые, могут служить укрытием младенцу, дополнительно защитить и согреть его у материнской груди. Лебединая шея поможет большим глазам вовремя увидеть угрозу; стройные ноги увлекут быстрой ланью от подстерегающей опасности. Хорошо: раньше, очень-очень раньше, может, так оно и было. Особенно верю, что развитая мускулатура, крепкое плечо и широкие мужские плечи помогали добывать крупных животных и кормить семью, а узкие бедра с круглыми ягодицами позволяли быстро и беспрепятственно совершать копуллятивные движения. Хотя в целом очень сомневаюсь, что такие незначительные приспособительные признаки действительно давали серьезные преимущества в борьбе за существование в суровом древнем мире и, соответственно, могли стать факторами естественного отбора.
Заметки на полях
Так же, как среди людей, среди животных есть умные и глупые. Многие, у кого есть питомцы, прекрасно знают, что одна собака понимает тебя с полувзгляда, особенно когда собираешься с ней выйти гулять, а другую нельзя научить простейшей команде.
Наверное, от одного из таких незадачливых владельцев пошел анекдот.
Идет девушка по темному переулку и вдруг слышит нагоняющий ее топот. Она ускоряет шаги и со страхом слышит грубый мужской окрик: «Сидеть». Она уже бежит на непослушных каблуках, а топот ближе. На нее накатывает ужас, когда совсем над ухом у бедняжки раздается: «Сидеть, я кому сказал!». Ноги ее подгибаются, и она сползает по стенке дома. Мимо нее черной тенью проносится неуправляемый ризеншнауцер, а за ним вприпрыжку поспешает его дрессировщик с поводком в руке.
Нет причин сомневаться, что и в самом раннем доисторическом периоде умственные способности, по крайней мере, не меньше физических данных, могли дать решающие преимущества для выживания, причем как у мужчин, так и у женщин. Тем не менее формула привлекательности мужчин «могуч, вонюч и волосат» работает. Такую особь вполне могут признавать харизматичной и сексуальной. А вот сразу не вспомнишь примеры женщины с уродливой внешностью, которую мы назвали бы красивой за то, что она умна и плодовита. Ей могут еще простить легкое отклонение от классических черт, назвав это ее собственной красотой, но не более того.
Остается вопрос: почему все это продолжает привлекать? Мы дружно восхищаемся актерами и другими медийными персонажами, с которыми, скорее всего, никогда не встретимся лично, и все равно мы обращаем внимание на их красоту, как будто нам есть дело до их способности выкармливать детей, добывать ресурсы для жизни и удобство совершать акт оплодотворения. Неужели наш древний мозг имеет на нас, цивилизованных современных людей, такое необузданное влияние? Возможно, дело в другом.
В каждом из нас живет чувство прекрасного. Оно врожденное, как голос совести, и не зависит от веяний моды или навязываемых стереотипов. Если его слышать, мы никогда не назвали бы ни красивой, ни стильной анорексичную модель, даже когда худоба была в тренде. Дело не в том, что у несчастной жертвы подиума из-за отсутствия подкожной жировой клетчатки прекратилась выработка женских половых гормонов, наверняка нет менструаций, и, следовательно, она никак не сможет забеременеть, пока не наберет вес. Дело также не в том, что древний мозг подсказывает: наверное, она, бедная, так исхудала потому, что не умеет добывать пищу и не сможет в случае временной неудачи на мамонтовой охоте поддержать семью. Просто запавшие глазницы, теловычитание, ручки-ниточки и ноги как у козы – это неестественно и некрасиво.
Возможно, по причине врожденного эстетического вкуса, присущего каждому человеку, определенные черты в лице и фигуре отталкивают. Избороздившие лицо морщины – это некрасиво, седые волосы не принято выставлять напоказ, фигура поперек себя шире или, наоборот, все ребра наперечет – и то и другое не вызывает симпатию, прореженные зубы… – с такими в приличном обществе не показываются. А вы уверены, что только что перечисленное – это точно и именно черты старения? Глубокие мимические морщины бывают у пятилетней девочки, если она много гримасничает. Все больше детей страдают ожирением. Седые волосы появляются очень рано, а нехватку зубов отмечают у многих новобранцев, проходящих медкомиссию. Каждая в отдельности черта может появиться в любом возрасте, и только вместе взятые вместе с негативным складом характера складываются в неприглядную картину запущенности и увядания.
Если вам приходилось когда-нибудь побывать на службе в Троице-Сергиевой Лавре, вы наверняка видели совсем другие лица – очень пожилые и одновременно светящиеся. Такие прекрасные образы можно увидеть в любом храме, но лучше прийти на раннюю службу, например в Церковь пресвятой Троицы, где лежат мощи Сергия Радонежского, когда там нет толпы туристов. В это время там собираются в основном паломники, приехавшие к великому святому со своей нуждой, и местные верующие. Случайных людей в наполненной до самого притвора небольшой церкви нет. Большинство уже исповедовались в надвратной церкви святого Иоанна и пришли на литургию, чтобы участвовать всем сердцем и всем своим существом в таинстве претворения хлеба и вина в тело и кровь Христову и в тайне евхаристии причаститься святых даров. Это люди, глубоко укорененные в Церкви, истинно верующие, для которых регулярное очищение исповедью и причастие – как глоток воздуха, без которого живая душа не может прожить.
На службе не принято смотреть по сторонам. Но иной раз взгляд невольно останавливается на странно спокойном лице какого-нибудь молодого человека, на руке которого вдруг случайно обнаружишь очень дорогие часы, когда он кладет крестное знамение. Больше всего поражают пожилые лица женщин. Если сказать одним словом, они прекрасны. Их черты могут быть любыми – правильными и не очень, со старческими пятнами и морщинами, будь они хоть с сединой, выбивающейся из платка, или лысые – ты этого просто не заметишь из-за того света, которые они излучают. Если у них даже темные от природы глаза и кожа, не знавшая защитного крема, потемневшая от постоянной работы под открытым небом, они все равно кажутся светлыми в этот час своего ожидания встречи с небом.
Ни одна черта внешности по отдельности не выдает возраст: ни седина, ни морщины, ни лишний вес, ни нехватка зубов. Они могут появиться в любом возрасте, и только все вместе – особенно в сочетании с плохим характером – дают картину увядания и запущенности.
Многие из нас, наверное, еще недавно были очень далеки от понимания тонкостей церковной жизни и службы. Теперь же рождественскую и пасхальную службы из Храма Христа Спасителя транслируют в прямом эфире, на них присутствуют первые лица государства, а профессиональный закадровый голос многим открыл смысл причащения. Оно совершается при открытом алтаре, символизирующем небо, и смысл его в том, что, принимая в ложице частицу просфоры из рук священника, верующий соединяется с Богом, растворяется в нем и на короткое время как бы возвращается в свое исходное состояние, в котором человек пребывал в раю до своего грехопадения. «Святая святым» – с этими словами священники выносят к ожидающему народу чашу с частицами хлеба в вине, символизирующим тело и кровь Христовы. Люди несколько дней готовились к этому событию, особенно усердно посещали храм, были внимательны к своей внутренней жизни, ели только постную пищу, вычитывали молитвы ко святому Причащению, пересмотрели свою жизнь, увидели, что в ней было неправильного, исповедовались в совершенных грехах и пообещали исправиться. Они сделали серьезное усилие, выросли – и после этого получили благословение и были допущены к чаше. И теперь настал этот важный миг. Люди по очереди подходят и принимают причастие. Кажется, что в этой очереди, неспешно двигающейся под стройное негромкое пение, – только молодые прекрасные люди. Нет плохо одетых, старых, больных или убогих, все люди – равно прекрасны и не подвержены уродующему резцу времени. Такими они видятся независимо от их физического облика и материального достатка, намеки на который невольно обнаруживаются то в виде дорогой сумочки, то в мелькнувшей дырке на носке, благочестиво прикрытой брюками.
Отнюдь не хочу призвать, что, мол, ходите в церковь, на соборование, по возможности не грешите, исповедуйтесь, причащайтесь, старайтесь быть похожим на Христа и Богоматерь – и будете вечно молодыми. Призывать к этому бессмысленно и вообще, это вопрос очень личный. Может быть, кто-то посещает молельный дом, синагогу, мечеть или буддийский храм. Или вообще об этом не задумывается. Просто констатирую факт, в котором каждый может убедиться, кому не претит прийти на главное богослужение – литургию. Практически все верующие во время евхаристии, особенно в самые сокровенные моменты последних минут перед самым причастием и сразу после него, прекрасны и молоды. Все они до этого самого важного для них момента тщательно готовились: вспоминали, что они делали неправильно, не по-божески; говели – ограничивали себя постной пищей; чаще, чем обычно, ходили на службы, веря, что они припадают к истокам вечной жизни. Они всеми силами старались стать лучше, оставить в прошлом себя вчерашнего, вырасти еще немного в выбранном духовном направлении.
Мы вернемся к этому факту в главе 3.1 и посмотрим, что мы, обыкновенные люди, не святые, по-настоящему не воцерковленные или вообще не имеющие отношение к какой-либо конфессии, можем сделать для себя по описанному образцу. Здесь же запомним простую истину: человек, который стремится к чему-то, хочет быть завтра лучше, чем вчера, вырасти в полный рост, прекрасен и не подвержен старости.