Бахша – третий сын. Он родился на рассвете дня, в который Закария впервые ушел из дома.
Мальчик был самым высоким и самым мягким из всех. Не он донашивал вещи старших братьев, а они его.
На Бахшу всегда можно было положиться. Он первым отправлялся на поиски Закария и всегда оставлял ему свой ужин. Когда на утро еда оставалась нетронутой, Бахша шёл в горы. Если в горах брата не было, Бахша шёл к Керушу. Когда и Керуш не мог его найти, сыновья шли к родителям.
Бахша помогал отцу, помогал матери, помогал братьям. Бахша помогал всем. Он чинил вещи, белил стены, строил балкон, укреплял потолок. В домах Масуле главное – вовремя укрепить потолок. Дом жил благодаря Бахше.
Когда сын понял, что вырос и больше ничем помочь родителям не может, он уехал в Тегеран.
Каждый месяц Бахша отправлял родителям продукты и вещи. Сын писал письма, на которые родители почему-то не отвечали.
Гораздо позже Фаррух понял, что родители попросту не умели писать.
А через пятнадцать лет после уезда Бахша исчез. Сегодня Фаррух вскрыл старые письма брата, которые остались без ответа. Ещё и поэтому Фаррух улыбается.
Фаррух такой же заботливый, как Бахша.
Дариуш родился четвёртым, в год смерти любимого сына. Он был вторым в семье, кто смеялся звонче всех. И глаза были такие же яркие, как у Керуша.
Дариуш рано научился говорить, сам обучился грамоте и все свое время тратил на изучение физики.
Он совсем не помнил Закарию, избегал чрезмерно заботливого Бахшу и боялся плаксивого маленького Фарруха.
Бахше было наплевать, что чувствует Дариуш. Бахша всегда был похож на слона, которого не сломить и не обидеть. Старший брат точил карандаши, приносил новые тетради и добывал самые редкие учебники для Дариуша.
Наш сын – гений
– так говорил отец и старался шоркать меньше
Наш сын – гений
– так говорила мать и прекращала петь
Мой брат будет учёным
– улыбался Бахша и тормошил Дариуша по голове