Осинцев Петр
Дымят редакционные трубы
Прибежал на работу к папе, рассказал ему о случившемся. Он тут же кинул клич среди сотрудниц, которые нашли мне сухие носки, а у отца в несгораемом шкафу нашлись резиновые сапоги чуть большего, чем мне было нужно, размера. И пошли мы с ним домой, где он открыл замок своим ключом буквально с полуоборота. Я переобулся в свои ботинки и пошел в школу, сжимая в кармане кулак с запиской, где твердой рукой отца было написано: «Опоздал в школу по причине неисправности дверного замка»…
Помоги ближнему своему
Наш дом довольно часто, особенно в трудные 90-е годы, становился пристанищем для самых разных людей – и для друзей семьи, и для знакомых, которые по воле обстоятельств иногда становились заложниками неприятных ситуаций. Не углубляясь в персоналии, приведу лишь один пример.
Сотрудниц учреждения, директором которого в свое время являлся папа, долгие годы вместе со своей престарелой матерью жила в одной из комнат коммунальной квартиры. В середине 90-х эту жилплощадь решил выкупить один из так называемых «новых русских». Случаи, когда люди в результате подобных сделок взамен нескольких квадратов в коммуналке получали часть дома в какой-нибудь неблагоустроенной развалюхе, в то время были довольно нередки. Мама посчитала своим долгом помочь знакомым, чтобы они не оказались у разбитого корыта.
Какие усилия она прилагала и какие связи пришлось задействовать моей родительнице для того, чтобы взамен 15-метровой комнаты ее бывшие владелицы стали обладательницами жилой площади – отдельной квартиры почти со всеми удобствами, размер которой более чем вдвое превышал указанную выше, я точно не знаю. Но сам факт подобного участия в жизни других людей являлся очень показательным и характеризовал маму как человека с огромным сердцем.
Ах, какая вкуснятина!
Родственники, которых жизнь разбросала по всему Уралу и Зауралью, приезжали к нам в гости довольно часто, нередко и мы выбирались к ним в Челябинск, Екатеринбург и Курган. Богатые застолья и насыщенная культурно-развлекательная программа, как правило, сопровождали визиты братьев, сестер, племянников и другой родни с маминой и папиной стороны. Мама была своеобразным центром Вселенной, которая объединяла абсолютно разных людей, связанных родственными и дружескими узами, в одной компании.
Она была замечательной хозяйкой, которая умела и любила готовить. Толстая общая тетрадь с вырезками, которые мама начала собирать еще в студенческие годы, сборники рецептов, в числе которых была и раритетная книга «Подарок молодым хозяйкам» Елены Молоховец – непременные атрибуты, сопровождавшие подготовку к различным семейным и другим праздникам. Рецептами блюд, приготовленных ее руками, каждый раз после очередного застолья просили поделиться гости.
Бывшие коллеги и друзья родителей до сих пор с удовольствием вспоминают, какие вкусности из обычных, в общем-то, продуктов умудрялась готовить мама. Для нее, например, не в тягость было встать часа в четыре утра и нажарить несколько десятков пирожков с мясом, с картошкой, с капустой и грибами, чтобы папа внес свой вклад на стол для посиделок в коллективе госархива, где отмечали, например, день рождения сотрудницы. Или за вечер выходного дня приготовить несколько килограммов вкуснейшего паштета из субпродуктов, чтобы было чем перекусить вечером после работы или учебы, когда не хватало времени или сил на какие-то более серьезные кулинарные подвиги.
Умением вкусно готовить я обязан не только преподавателям училища, где постигал премудрости профессии повара, а, в общем-то, маме, которая с малых лет учила меня основам приготовления пищи. Кухня – это то место в доме, где не всегда нужно соблюдать правила, а иногда необходимо фантазировать.
Запомнив на одном из первых занятий по кулинарии, что повышенный профессиональный разряд может получить студент, который придумает оригинальное блюдо, описания которого нет в сборнике рецептур блюд для кулинарных изделий выпуска 1982 года – увесистой 720-страничной книги, незадолго до сдачи дипломных блюд я начал экспериментировать. Вы будете смеяться, но из воды, сухого молока, желатина, сахара и какао мне удалось приготовить для гэкзаменационной комиссии шоколадное желе, за которое я получил высший балл и пятый поварской разряд (по умолчанию из ПУ-33 тогда выпускали с 4-м, а иногда и с 3-м разрядом). Это был 1997-й год. Через три месяца после получения диплома родители отпраздновали серебряную свадьбу. Все блюда на праздничном столе были приготовлены моими руками.
Малая родина
Отец вырос в селе Курьи Сухоложского района Свердловской области. На своей малой Родине он бывал практически каждое лето.
Как-то я вместе с ним приехал в Курьи в конце августа года примерно 1993-го. На следующий день после приезда вместе с папой, его старшей сестрой и ее мужем выдвинулись в лес за грибами. Это был один из обязательных пунктов местной «культурно-развлекательной программы». Папу поиски грибов (и другого подножного корма) в лесу как-то успокаивали, что ли, несмотря на многочисленную мошкару, пребольно кусавшуюся, я же, наоборот, ходить за грибами не очень любил.
Проплутав по буреломам и валежникам почти четыре часа, «знатные грибники» ничего толком не нашли – не более десятка маслят и синявок прикрывали дно корзины у каждого из нас. Расстроенные, мы уже собрались возвращаться домой, но, будучи примерно в полукилометре от села, решили заглянуть в небольшой березовый колок, – так, на всякий случай. И вот нежданная-негаданная удача: просто море шампиньонов. Трое взрослых и один подросток набрали полные с горкой корзины грибов, принесли домой, и вверили тетке, которая их предварительно замариновала, чтобы они пережили дорогу: добираться до дому нам нужно было сначала около получаса на автобусе, а затем около пяти часов на электричке. Как же удивилась нашей богатой добыче мама, когда мы на следующий день приехали домой!
Году в 94-м (мне уже стукнуло 14 лет) отец отмечал свой 60-летний юбилей. После официальной части в администрации города близкие плавно переместились к нам домой, где их ждал богато накрытый стол. Заметьте, на дворе – девяностые, а на столе – изобилие. Казалось бы, это невозможно, но факт остается фактом. Вечер накануне дня рождения и утро 27 сентября мы с мамой провели на кухне за приготовлением множества салатов, холодных закусок и тому подобной вкуснятины. Как же их потом хвалили гости, заодно выспрашивая рецепты…
Печатная машинка и верная помощница
Процесс подготовки газетных и журнальных публикаций, которых из-под легкой руки отца вышел не одна сотня (более 600), а также материалов для книг (12) представлял собой, как правило, сбор и обработку информации, написание (простите за тавтологию) рукописей и набор текста на печатной машинке для последующей сдачи в редакцию или типографию. Во время последнего этапа по квартире разносилось мерное клацанье по клавишам, перемежаемое звоном каретки, когда ограничитель доходил до конца страницы. В это время мы с мамой, как правило, старались не отвлекать отца от работы, а иногда и помогать по мере возможности, например, перематывая ленту с краской или перекладывая копирку между несколькими листами бумаги. В более взрослом возрасте я частенько печатал текст под диктовку отца, потому что он вносил некоторые правки в рукописи буквально на лету, посему набранный текст отличался от рукописного варианта.
Верной помощницей отца в его творчестве была мама, которая являлась бессменным корректором и редактором всех его публикаций. Несмотря на то, что на ней держалось все хозяйство, она находила время, чтобы вычитывать бессчетные папины черновики и чистовики, обложившись ими со всех сторон. Она никогда не высказывала ему претензий по поводу того, что он практически все свободное время проводит за рабочим столом, почти не уделяя времени домашним хлопотам.
Его бытовая неустроенность меня поражает до сих пор. Он не знал, с какой стороны нужно подойти к пылесосу или, например, настроить новый канал на телевизоре. Самым сложным блюдом в его исполнении была вареная картошка.
Это сейчас я понимаю, что мама позволяла отцу заниматься любимым делом на протяжении всей их совместной жизни, потому что беззаветно любила его. Может быть, для нее это и была наивысшая степень счастья – позволять мужу заниматься любимым делом, не отвлекаясь на большинство бытовых забот. Вместе мои родители прожили 31 год, отпраздновав в 1997-м серебряную свадьбу.
На закате профессиональной деятельности маму пригласили работать в предвыборный штаб кандидата на пост главы г. Шадринска Алексея Кокорина (главы города с 1997 по 2014-й, губернатора Курганской области с 2014 по 2018 гг.). После победы Алексея Геннадьевича на выборах в ноябре 1996 года Ф. Русаковой было предложено занять должность пресс-секретаря главы города. Фактически, она стала первым пиарщиком, который наладил тесное взаимодействие с городскими СМИ. Мама регулярно выступала по телевидению и в печати, освещая городскую жизнь с официальной точки зрения.
Бимка
В 1994 году (после моей продолжительной атаки на родителей) в нашей семье появилась первая собака – помесь английского той-терьера и какой-то дворняжки, которого мы назвали Бимкой. Первые несколько месяцев мы нечасто выводили его на улицу, что и стало причиной произошедшего в ноябре того же года.
На улице уже установился, как говорят метеорологи, устойчивый снежный покров, и мы пошли с одноклассником Ромкой кататься на горку в бору, которая находится неподалеку от перекрестка ул. Ефремова и Володарского. Бимку (так звали пса) мы с товарищем поочередно несли на руках, и только в бору опустили его на землю. Скатываясь с горки то на лыжах, то на санках, мы брали собакена на руки. Не буду утверждать, что такие покатушки ему сильно нравились, но особо он не противился.
Заигравшись, мы не заметили, что Бимка убежал куда-то в сторону от нас, но, когда спохватились, было уже поздно. Мы с товарищем оббегали все окрестности, но так и не дозвались пса.
По приходу домой я рассказал родителям о пропаже. Они сильно расстроились, отец уже ближе к ночи обошел все соседние дворы, но Бимку так и не нашел. Еще один Ромка, сосед, живший этажом выше, также знал о том, что я потерял собаку. На следующее утро папа еще раз обошел несколько ближайших дворов, но тщетно. Я ушел в школу, а родители на работу.
После возвращения из школы Ромка-сосед позвонил мне и сообщил, что один из его знакомых нашел пса, похожего по описанию на Бимку, но безвозмездно отдать его не готов – исключительно за вознаграждение. В качестве благодарности должна была выступить передняя вилка от велосипеда «Кама». Я после недолгих раздумий согласился, перезвонил ему и сообщил, что готов произвести гешефт. Ромка предложил зайти к нему, якобы для того, чтобы собраться и вместе пойти за собакой. Я, не подозревая подвоха, поднялся к нему, он открыл дверь и сделал приглашающий жест. Через пару мгновений я увидел Бимку, который выбежал из дверей его комнаты.
Как выяснилось чуть позже, сосед обнаружил собаку у входных дверей нашей квартиры, когда пришел домой из школы чуть раньше меня. Видимо, Бимка все-таки нашел дорогу домой, но так как в квартире никого не было, он решил дождаться хозяев. Там его и обнаружил сосед, когда вернулся домой. Прикинув, что пес куда-нибудь может убежать или его может кто-нибудь увести, он решил, что тому лучше перекантоваться у него дома до моего возращения.
Я поблагодарил Ромку за такую заботу, взял Бимку на руки и радостный пошел домой. По приходу тут же позвонил родителям на работу, что сообщить о том, что пес нашелся. Их радости не было предела, хотя сначала они подумали, что я их разыгрываю. Мама даже еще раз перезвонила отцу на работу, а потом домой, чтобы удостовериться, что весть о нашедшемся Бимке – правда.
Скорее всего, щенок ту ночь провел на улице, по причине чего и застудил мочевой пузырь. В связи с этим нам приходилось выгуливать его по три раза в день, чтобы он не делал свои мокрые дела дома, но этого ему было недостаточно, и он украдкой мочился на стены в коридоре.
Году этак в 1999-м Бимка вступил в неравную схватку (в силу своего природного любопытства). Случилось это во время обычной весенней прогулки. Мы с ним шли по обычному маршруту, в квартале улиц К. Либкнехта-К. Маркса-Луначарского-Михайловской. На углу К. Маркса и Луначарского песик по привычке сунулся под ворота частного дома, а я, отвлекшись, не заметил его маневра. А там Бимку поджидал огромный злобный пес, тут же ухвативший зубами его в районе холки.
Собакен завизжал от дикой боли, а я начал вытаскивать его за поводок, который по закону подлости тут же оборвался. Я перехватил Бимку за лапы и с третьей попытки выдернул его из пасти злобной псины. Его тельце дрожало, он продолжал громко скулить, почти вихжать, с подвываниями. Ускорив шаг, я направился в сторону дома.
На перекрестке у здания травматологии меня окликнули милиционеры из проезжавшего УАЗика, мол, чего ты, парень, собаку мучаешь? Я вкратце обрисовал случившееся, что, дескать, вовсе не мучаю, а, наоборот, спасаю, и продолжил путь домой…
Буквально с порога я рассказал папе о случившемся, и мы решили вызвать ветеринара. Врач, приехавший через некоторое время, осмотрел Бимку и сказал, что рану нужно зашивать, причем делать это стоит под общим наркозом. Мы дали свое согласие на все необходимые манипуляции. Дождавшись, пока пес крепко уснет, ветеринар промыл рану, наложил несколько швов и, получив деньги, уехал на следующий вызов.Бимка проснулся пару часов спустя и на разъезжающихся по линолеуму лапах подошел к поилке. Вылакав из нее всю воду и не притронувшись к еде, он пошел на свое место и снова заснул…
Забегая немного вперед, скажу, что закончилось все благополучно. Песик очень быстро поправился, и во время прогулок больше никогда не совался под ворота.
Проспорил ящик пива
Эта история произошла со мной в конце 1990-х годов, когда скончался деда Митя (мамин папа). Как это принято, на похороны и поминки съехалась родня с отцовой и материнской стороны из Москвы, Екатеринбурга, Челябинска, Кургана. В числе прочих приехала старшая мамина сестра Тамара и ее младший сын Леня вместе с другом.
Надо сказать, что до этого мой двоюродный брат в Шадринске не бывал, по причине чего не знал об одной нашей местной фишке. Дело в том, что у нас имеется уникальное месторождение минеральной воды, по составу сходной со знаменитыми «Ессентуками № 4». Несколько скважин, кстати, эксплуатируются посредством самоизлива и доступны для всех желающих.
Так вот, когда я рассказал брату об этом факте, да еще и «добил» его тем, что минералка прямо из-под земли бежит уже газированная, он мне не поверил. И даже предложил поставить на кон ящик пива (на мой выбор), если выяснится, что я вру. Но я-то был на 146 процентов уверен в своей правоте, и с легкостью согласился на условия родственника. Итак, мы с братом пожали друг другу руки, его друг «разбил», и мы поехали на минералку, захватив с собой трехлитровую банку.
Добрались до нужного нам места мы буквально за 15 минут. Я выбрался из машины, захватив с собой банку, дотопал до колонки, подставил под кран банку и набрал ее до краев. Родственник смотрел на меня с презрительной полуулыбкой, как бы показывая, что нисколько не доверяет мне.
Закончив наполнять емкость, я, состроив самую невозмутимую мину, направился к машине, где брат принял банку у меня из рук и тут же сделал большой глоток. Каково же был его разочарование, когда он понял, что шадринская минералка бежит из-под земли реально газированной. А это означало, что родственник проиграл.Следующей нашей остановкой стал магазин, где продавалось нужное мне пиво. В те годы екатеринбургский завод «Патра» выпускал несколько сортов очень неплохого пива, в числе которых была «Нега». Вкуснейшее темное пиво с приятнейшим карамельным вкусом, едва уловимо горчившее.
А конечной точкой нашего маршрута в тот день стал дом моего друга. Каково же было удивление Лехи, его сестры Даши и матери Надежды Николаевны, когда я нагрянул к ним под вечер с ящиком пива и некоторым количеством закуски. Жили они в то время более чем скромно, и мой визит для них стал более чем приятной неожиданностью, пускай и по очень грустному поводу (смерть деда). Пиво, само собой, мы в тот вечер выпили, закусывая его немудреными бутербродами из хлеба, сливочного масла, лука и слабосоленой сельди.
Можно ли есть пельмени после хомяков?
Во время визитов гостей в наш дом последних родители иногда потчевали пельменями. Правда, большой минус этого блюда в том, что оно довольно быстро остывает и теряет во вкусе, поэтому варить (или жарить) их стоит малыми порциями, как говорится, на один зубок. Приготовить еще и подать их горячими никто не мешает.
Во время застолья папа, как правило, рассказывал множество интересных случаев из прошлого. Вот один из них.
«Однажды мы настряпали с вечера пельменей, чтобы наутро быстрей перед работой и школой сварить, и оставили их на листах и ситечках в чуланке. Утром мама пошла, а пельменей-то нет. Листы и ситечки стоят на полках, но пустые. «Что за оказия?!» – возмутился отец. Он оделся, пошел искать пельмени и минут через пятнадцать нашел их за капустной бочкой в углу, где был под пол лаз у хомяка. Тот, оказывается, всю ночь трудился, но под пол стащить их не успел, поэтому они лежали на полу кучкой.
Вот принесли пельмени в избу и не знаем, что с ними делать, ведь на каждом пельмешке следы от зубов хомяка. Как-то не по себе: то ли есть, то ли кошкам скормить. Отец сказал:
– Еще не хватало – выбрасывать. Счас они покипят в кипятке, и всю заразу как рукой снимет.Так и сделали.
Отец продолжал о похищении пельменей:
– Я слышу: ночью какой-то стук в чуланке. Думаю, что за притча? А видно, хомяк-от с полки прыгал с пельменями-то, вот и стук.
С тех пор пельмени стали складывать в большой сундук. Там было надежно…»
Кочегар на самолете
А вот еще одна из любимых историй моего отца, которую он любил вспоминать практически на каждом застолье. Далее – с его слов.
«Мой друг Миша Целуев служил старшиной аэродромно-технической роты. Был он парень, надо сказать, везучий, пробойный, за словом в карман не лез, да к тому же любил шутку, розыгрыш. Как-то в сельском клубе его познакомили с одной девушкой, и она, услышав такую фамилию, сказала:
– Ой, Миша, какая у тебя фамилия красивая!
– А я и сам парень ничего! – ответил он с улыбкой, держась гоголем.
Несмотря на то, что Миша служил в авиации, на самолетах он не летал. На его погонах и петлицах, как и у других солдат и сержантов этой воинской части, были авиационные эмблемы, и несведущий мог бы подумать, что он летчик.
Так и получилось, когда Миша уехал в отпуск, в далекую красноярскую деревню. Погостив в родном доме, он решил съездить к своему дедушке, который жил подальше в тайге.
– Если наша деревня глухая, то дедушкина еще глуше, – рассказывал он потом.
Ну, приехал внук в гости – орел-орлом! – дедушка рад-радехонек. Конечно, угощение, разговоры о том, о сем, и дедушка, сам бывший солдат, спросил:
– Дак кем ты, Миша, на еродроме-то служишь?
– Кочегаром на самолете, – не моргнув глазом, ответил внук.
Дед, не подозревая подвоха, продолжал беседу дальше:
– Ну и как, Миша, трудная служба?
– Всяко бывает, дедушка!.. Бывало, поднимемся в воздух, а тут налетит дождь, слякоть… Пилот матерится: дескать, давай быстрее кочегарь, не слышишь, моторы глохнут!.. И вот везёшь тачку с углём по крылу – скользко, ветер – того и гляди, что сдунет!..
Дедушка посочувствовал: трудная служба у внука, а бабушка сидела ни жива, ни мертва.
Когда Миша приехал в часть и рассказал эту историю, то солдаты со смеху покатывались. А я все допытывался, сказал ли Миша старикам, что это шутка?
– Да нет, – говорит, – не успел: назавтра рано утром уехал.
Не знаю уж, по какой причине, но в отпуске Миша задержался на несколько дней, а когда приехал в часть и доложил своему командиру роты капитану Воеводину, что из краткосрочного отпуска прибыл, тот заметил:
– Ну, слушай, Целуев, ты что, офицер – отдыхаешь?
– Так точно, – с улыбкой ответил сержант.
Другого бы наказали за опоздание, а тут – как с гуся вода.
Справедливости ради надо заметить, что Миша был ценный кадр: о солдатах заботился, как отец родной. Поэтому, наверно, командир роты и не стал его журить.
Когда я демобилизовался, Миша еще оставался в части, и мы стали переписываться. Одно время я что-то долго ему не отвечал. Миша рассердился и накатал мне ругательное письмо. В нем были и такие строчки:
«Если ты мне и на это письмо не ответишь, то смотри: полечу домой – весь твой огород шлаком засыплю!» Он имел в виду, что, демобилизуясь, полетит на самолете кочегаром в далекую Сибирь».
Век XXI
В начале двухтысячных папа и мама решили отправить меня в свободное плавание. Конечно, я сильно сопротивлялся этому, потому мне что не хотелось «вылетать» из родительского гнезда и начинать самостоятельную жизнь. По ряду причин мне не удалось закрепиться ни в Сургуте, ни в Екатеринбурге, ни в Москве, а в 2004 году, спустя почти полтора года после смерти мамы, когда я сам уже стал отцом, мы с папой съехались снова (в соседние квартиры на одной площадке). Почти полтора года мы прожили с ним практически бок о бок, потому что здоровье у отца к тому времени было уже неважное, и за ним нужно было присматривать.
Единственное, чего себе папа не смог простить до самых последних дней жизни, – это смерти мамы. Он винил себя в том, что не дал до конца пройти курсы лечения (которые были ей жизненно необходимы), что и повлекло за собой ее преждевременный уход в мир иной. Я и его близкие друзья старались по возможности отвлечь отца от подобных мыслей, но получалось не очень хорошо.
Скончался папа 6 января 2006 года, накануне Рождества Христова, а мама покинула этот мир в пасхальную ночь 2003 года. Верующие в бога люди говорят, что если человек уходит из жизни в канун или во время церковных праздников, то он попадает в рай. Скорее всего, таким образом пытаются утешить родственников, потерявших близкого человека.
По запросу «Фаина Русакова Шадринск» в поисковой системе «Гугл» четвертым выдается результат: «Список администрации и госорг. – город Шадринск», после перехода по ссылке на который можно скачать список телефонов, в котором есть следующая строчка «Пресс-секретарь, Русакова Фаина Дмитриевна, 2-69-56». К сожалению, дозвониться до нее по этому номеру уже нельзя…
Светлые образы родителей будут жить в моем сердце вечно.
Петр Осинцев