Parvana Saba
Право на счастье
Глава 1. Ночной детский сад
Лиам сидел в шкафчике, подтянув колени к груди и стараясь не дышать слишком громко.
Он слышал, как нянечка моет полы в коридоре. Швабра скользила по линолеуму с медленным, размеренным скрипом. Иногда она что-то тихо бормотала себе под нос – наверное, жаловалась на усталость или на то, что дети снова разлили сок и оставили липкие пятна. Лиам знал, что ей осталось совсем немного: протереть последние квадраты пола, выключить свет, запереть дверь.
Тогда можно будет выйти.
Он заранее приготовился к этой ночи. За обедом спрятал кусок хлеба и бутерброд, который Клара не доела. Девочка была худая и привередливая, почти всегда оставляла что-то на тарелке. Он не любил доедать за другими, но понимал: если не возьмет еду сейчас, к ночи он останется голодным.
Сегодня дома его никто не ждал.
Мама снова в больнице. Иногда она просто "уходила отдыхать", как говорила сама, а потом возвращалась через несколько дней – уставшая, бледная, с растрепанными волосами. Но он знал правду. Даже если мама старалась скрывать все от него, Лиам слышал разговоры взрослых. "Передоз", "не успели откачать", "снова взялась за старое" – слова, которые он не до конца понимал, но которые каждый раз сжимали что-то внутри.
А отец… Отец пил. Иногда он был просто молчаливым и раздраженным, иногда – страшным. Вчера был именно тот второй случай.
Поэтому Лиам решил, что лучше останется здесь.
Швабра прошаркала у входа, затем послышался щелчок выключателя. Свет исчез.
Лиам дождался еще несколько минут, пока не закрылся замок на входной двери. Только тогда он осторожно вытянул ноги и потянулся, чувствуя, как от долгого сидения затекли мышцы.
Его окружала темнота.
Он знал этот садик как свои пять пальцев. Вышел в коридор, прошел по мягкому ковру мимо игровых комнат. Остановился у кухни.
В животе заурчало.
Осторожно потянув дверцу холодильника, он увидел, что полки почти пустые. Зато на нижнем ярусе стоял открытый пакет молока. Лиам на секунду замер – может, его нельзя брать? Но потом страх перед голодом пересилил. Он достал пакет, сделал осторожный глоток.
Молоко было теплым, чуть сладковатым.
Он почувствовал, как внутри разливается тепло.
Покончив с "пиршеством", он прошел в коридор и забрался на длинную банкетку у стены. Завернулся в принесенное из группы покрывало, свернулся калачиком.
Он закрыл глаза и представил свою кровать. Представил, как мама подходит, укрывает его, кладет теплую ладонь ему на голову.
Он помнил этот жест с детства.
Во сне он снова был маленьким, а мама смеялась.
Утро пришло слишком быстро.
Сначала Лиам услышал топот каблуков по ступенькам. Потом звук ключа в замке.
Сон сразу слетел с него, как ветер сдувает тонкое осеннее одеяло.
Мисс Бейли.
Он резко сел и, прежде чем воспитательница вошла, нырнул обратно в шкафчик.
Дверца была приоткрыта. Через щель он видел, как она зашла в коридор, повесила пальто на крючок и поставила на стол сумку.
Лиам затаил дыхание.
Еще немного. Сейчас придут дети. Тогда он просто выйдет из укрытия и смешается с толпой.
Но судьба решила иначе.
Нос вдруг защекотало. Он судорожно зажал его рукой, но было поздно.
Апчхи!
Шаги развернулись в его сторону.
Тук-тук-тук – каблучки приближались.
Ручка шкафа опустилась вниз.
Дверца распахнулась, и перед ним возникло строгое, но удивленное лицо мисс Бейли.
– Лиам?
Мальчик вжался в угол.
– Что ты здесь делаешь? Кто тебя привел?
Она присела, оказавшись с ним на одном уровне. В глазах не было злости, только растерянность.
Лиам молчал.
– Ты что, ночевал здесь?
Он не ответил, но она уже знала правду.
Он увидел, как ее взгляд задержался на его грязной футболке, на штанах с пятнами от пыли, на растрепанных волосах.
Как в ее глазах промелькнуло что-то похожее на боль.
Она встала, взяла его за руку.
– Идем.
Лиам не сопротивлялся.
Она провела его в умывальную комнату, включила теплую воду.
– Умойся.
Он молча подчинился.
Когда он вытер лицо, на столе его уже ждала кружка горячего какао и бутерброд с сыром.
– Садись.
Он сел. Взял кружку.
Тепло от керамики медленно просачивалось в его замерзшие пальцы.
– Ешь, – мягко сказала мисс Бейли.
Лиам послушно откусил бутерброд, но жевал медленно.
В группе начали появляться дети. Раздавался смех, звонкие голоса. Все выглядело как обычно.
Но только два человека знали тайну этой ночи.
Когда вечер опустил на город свои серые сумерки, в группе осталось всего трое детей.
Мисс Бейли подошла к нему и, наклонившись, тихо сказала:
– Ты больше не будешь прятаться. Мы пойдем вместе.
Она взяла его за руку, и они вышли из сада.
Лиам не знал, куда они идут.
Но впервые за долгое время ему не было страшно.
Глава 2. Там, где тепло
Они шли молча.
Лиам смотрел под ноги, сосредоточенно считая шаги. Один. Два. Три. Если считать, то не нужно думать о страхе.
Мисс Бейли не торопила его. Только крепче сжимала его ладонь, когда он начинал замедляться.
– Далеко идти? – спросила она.
Он покачал головой.
Проходя мимо витрин, он мельком увидел свое отражение. Маленькая фигура в мешковатой куртке, грязные волосы, серые от усталости глаза. Вид будто незнакомый.
Они свернули на знакомую улицу. Лиам замедлил шаг.
Подъезд. Темные окна.
Он остановился.
– Никого нет, – прошептал он. Голос дрожал, и он почувствовал, как слезы подступают к горлу.
Мисс Бейли присела рядом.
– Тогда пойдем ко мне, – сказала она просто.
Лиам посмотрел на нее с тревогой.
– Я потом вернусь?
– Завтра мы вместе разберемся, хорошо?
Он колебался.
Но альтернатива – сидеть в темной квартире, ждать, пока отец вспомнит о его существовании – пугала сильнее.
Он кивнул.
Квартира мисс Бейли пахла корицей и чем-то цветочным.
Не слишком большая, но уютная. Лиам увидел книжные полки, теплый ковер, мягкий свет ламп.
– Раздевайся.
Он медленно стянул куртку, не зная, куда ее деть.
– Повесь сюда. – Она показала на крючок.
Он аккуратно повесил.
– Ты, наверное, хочешь в ванну.
Лиам напрягся.
– Можно… можно просто умыться?
Она кивнула, но он уловил в ее глазах понимание.
Он зашел в ванную. Там пахло лавандой.
Подошел к зеркалу.
На него смотрел мальчик, который будто постарел лет на десять.
Вода в раковине была теплая. Он провел мокрой ладонью по лицу, стряхнул капли с подбородка.
Вернувшись в комнату, он увидел, что мисс Бейли положила на диван мягкую серую пижаму.
– Это от моего племянника, – сказала она. – Думаю, тебе подойдет.
Он помедлил, но потом взял.
Когда он вышел из ванной уже в чистой одежде, мисс Бейли стояла на кухне, грея молоко.
– Садись.
Он сел за стол.
Перед ним поставили тарелку с печеньем. Он медленно взял одно, сломал пополам.
– Лиам, – вдруг мягко сказала она.
Он поднял глаза.
– Ты можешь мне рассказать, что случилось.
Он вцепился пальцами в кружку.
– Я просто не хотел идти домой.
Она не давила.
– Тебе часто приходилось оставаться одному?
Он кивнул.
Она задумчиво посмотрела в окно.
– Когда я была маленькой, – сказала она после паузы, – я тоже часто сидела одна.
Лиам поднял голову.
– Правда?
Она улыбнулась.
– Правда.
Лиам опустил взгляд на печенье.
– …Мне страшно.
Он не знал, почему сказал это. Слова вырвались сами.
– Я знаю, – сказала она.
Он сжал кружку крепче.
– Мама иногда… она… – Голос сорвался.
Мисс Бейли не торопила его.
– Она любила меня, – выдохнул он наконец. – Но я ей мешал. Когда она болела, она всегда говорила: "Лучше бы ты был у кого-то другого".
Он замолчал.
В комнате было тихо.
Мисс Бейли положила руку поверх его.
– Ты никому не мешаешь, Лиам.
У него защипало в глазах.
Он сделал глоток молока.
– Можно я пойду спать?
Она кивнула.
В комнате было темно, но не страшно.
Лиам свернулся калачиком под одеялом.
Мисс Бейли погасила свет, но оставила дверцу чуть приоткрытой.
– Если что-то нужно, зови, хорошо?
– Хорошо.
Он слышал, как она уходит.
Одеяло было мягким. Подушка пахла чем-то теплым.
В голове крутились мысли.
А что, если завтра его заберут? А что, если отец придет?
Но он больше не мог думать.
Сон накрыл его, убаюкивая.
Он не знал, что будет дальше.
Но впервые за долгое время чувствовал себя в безопасности.
Глава 3. Дом, который не был домом
Лиам проснулся от ощущения тепла.
Одеяло плотно укрывало его, подушка была мягкой, а где-то рядом потрескивали батареи. Он медленно открыл глаза.
В комнате царил полумрак: солнечные лучи пробивались сквозь шторы, рисуя на стене полосатый узор. Воздух пах чем-то сладким – возможно, кофе или корицей.
На несколько секунд он забыл, где находится.
Но потом воспоминания нахлынули.
Детский сад. Ночной шкафчик. Кружка какао. Голос мисс Бейли: «Ты больше не будешь прятаться».
Лиам резко сел.
Он был в незнакомой комнате.
Стены бледно-голубого цвета, высокий книжный шкаф, у окна стояла большая уютная кровать, а напротив – диван, на котором он и спал. Одеяло чуть сползло на пол, и он быстро накрылся им снова, как будто это могло защитить его от реальности.
Мозг судорожно искал ответы.
Что теперь? Когда он должен уйти? Где его вещи? Что, если мисс Бейли передумала и все же отправит его обратно?
Ему хотелось снова нырнуть под одеяло и исчезнуть.
Но тут за дверью послышались шаги.
– Лиам? – мягко позвала мисс Бейли.
Он напрягся, но ничего не ответил.
Она постучала.
– Можно войти?
Лиам быстро пригладил волосы, как будто это могло сделать его менее… неуместным.
– Да, – тихо пробормотал он.
Дверь открылась, и она вошла, держа в руках аккуратно сложенную стопку одежды.
– Доброе утро, – сказала она с улыбкой.
Лиам промолчал, напряженно наблюдая, как она кладет вещи на край дивана.
– Я нашла кое-что, что тебе может подойти, – сказала она. – Думала, тебе будет удобнее в чистой одежде.
Он кивнул, но не притронулся к стопке.
– Ванная в конце коридора, – добавила она. – Я приготовила тебе полотенце. После этого можешь прийти на кухню, я сделала тосты.
Лиам снова кивнул, но не двинулся с места.
Мисс Бейли задержалась в дверях, словно хотела что-то сказать, но передумала.
– Хорошо, – просто произнесла она и вышла.
Лиам медленно потянулся за одеждой.
Чистая футболка, мягкие спортивные штаны, толстые носки. Все пахло свежестью.
Он провел пальцами по ткани.
Привычно сжав зубы, он быстро переоделся, стараясь не думать о том, что это не его вещи.
Ванная была светлой, с голубовато-белой плиткой. Полотенце, которое оставила мисс Бейли, лежало аккуратно сложенным на полке.
Лиам включил теплую воду и умыл лицо.
Посмотрел на свое отражение.
Глаза покрасневшие, волосы спутаны. Он выглядел так, будто не спал несколько ночей.
Он сделал глубокий вдох и медленно выдохнул.
Когда он вышел из ванной, запах еды стал сильнее.
Он осторожно заглянул на кухню.
Мисс Бейли стояла у плиты, переворачивая что-то на сковороде. У окна пыхтел небольшой электрический чайник, а на столе уже стояли две тарелки с золотистыми тостами и баночкой меда.
Она заметила его.
– Присаживайся, – сказала она, как будто это было самое естественное в мире.
Лиам подошел и осторожно сел на край стула.
– Я сделала французские тосты, – сказала она, ставя перед ним тарелку. – Ты пробовал такие?
Он кивнул, но врал.
Мама иногда жарила хлеб на сковороде, когда у них еще была еда. Но это не было похоже на то, что лежало перед ним сейчас: тосты были покрыты чем-то сладким, пахли корицей.
– Попробуй, – сказала мисс Бейли.
Лиам взял вилку, разрезал кусочек.
Осторожно положил его в рот.
Сначала он почувствовал хрустящую корочку, затем – мягкость внутри, а потом сладость меда.
Он не хотел показывать, что ему понравилось.
Но мисс Бейли заметила, как он медленно взял еще один кусочек.
– Хорошо? – спросила она.
Он кивнул.
– Если хочешь, можешь добавить еще меда, – сказала она, протягивая ему ложку.
Лиам чуть поколебался, но взял.
Она не задавала вопросов, не пыталась разговорить его насильно.
И от этого было легче.
После завтрака мисс Бейли убрала тарелки, а Лиам остался сидеть за столом.
Он ждал, когда она скажет: «Я отведу тебя в полицию» или «Социальные службы заберут тебя».
Но она ничего не сказала.
Она просто налила себе кофе и села напротив него.
– Сегодня я возьму выходной, – сказала она. – Думаю, нам обоим нужно немного отдохнуть.
Лиам внимательно посмотрел на нее.
– Ты… не работаешь?
Она улыбнулась.
– Я работаю в детском саду, но иногда можно брать выходные.
Лиам кивнул.
Она сделала глоток кофе.
– Ты можешь оставаться здесь, сколько нужно.
Он напрягся.
– А если… если придет мой папа?
Она поставила кружку.
– Лиам, – тихо сказала она, – твой отец не звонил. Никто не искал тебя вчера.
Он опустил голову.
В груди сжалось что-то тяжелое.
– Но если он придет?
Она посмотрела на него с такой теплотой, что у него перехватило дыхание.
– Тогда я не позволю ему тебя забрать.
Он сжал руки в кулаки.
Она… защищала его?
Не потому что так положено. Не потому что ей за это платят.
Просто потому что хотела.
В тот день они просто были рядом.
Лиам не знал, как объяснить то, что он чувствовал.
Он привык жить с ожиданием боли. С ожиданием разочарования.
Но здесь, в этом светлом доме с запахом корицы, никто его не бил. Никто не кричал на него.
Просто дали чистую одежду. Просто приготовили завтрак. Просто сказали: «Ты можешь остаться».
Но ночью ему приснилась мама. Она стояла у окна, как в тот день, когда его увозили из дома в первый раз.
Она не плакала. Она просто смотрела на него, и в глазах у нее было что-то такое…
Лиам проснулся в темноте, тяжело дыша.
На следующее утро мисс Бейли сказала:
– Лиам, нам нужно поговорить.
Он сжал пальцы в кулаки.
– О чем?
Она посмотрела на него мягко.
– О том, что будет дальше.
Глава 4. Чего боится Лиам
Лиам сидел на диване, сжав в руках подушку.
Он не знал, что скажет мисс Бейли.
Его тело было напряжено, сердце билось быстро. Он не любил таких разговоров. Обычно после них что-то менялось, и редко в лучшую сторону.
– Лиам, – сказала она мягко. – Я знаю, что тебе страшно.
Он посмотрел на нее.
Она сидела напротив, на краю кресла, опустив ладони на колени. Ее лицо было спокойным, голос ровным.
Она не пыталась заставить его говорить. Она просто ждала.
Но Лиам молчал.
– Вчера мне звонили из соцслужбы, – сказала она после короткой паузы.
Его пальцы вцепились в подушку сильнее.
– Они знают, что ты был один.
Лиам почувствовал, как внутри все похолодело.
– Они… заберут меня?
Мисс Бейли покачала головой.
– Пока нет. Они хотят сначала разобраться в ситуации.
Лиам резко встал.
– Это ничего не изменит! – выпалил он.
Она спокойно посмотрела на него.
– Что ты имеешь в виду?
– Они решат, что я должен вернуться к отцу. Или отправят меня в этот… этот…
– В приют?
Лиам кивнул, сжав зубы.
– Я был там. Это не место для жизни.
Мисс Бейли наклонилась вперед.
– Я не позволю, чтобы тебя вернули туда.
Он посмотрел на нее с надеждой.
Но тут же отвернулся.
Он уже слышал подобное раньше.
«Я тебя не оставлю».
«Я всегда буду рядом».
«Все будет хорошо».
Это всегда было ложью.
– Тебе легко говорить, – пробормотал он. – Ты не знаешь, как это – быть ненужным.
Мисс Бейли долго молчала.
Потом сказала:
– Ты прав. Я не знаю.
Он резко поднял на нее взгляд.
– Но я знаю, каково это – бояться, что тебя не захотят.
Лиам нахмурился.
Она вздохнула.
– Когда я была маленькой, – сказала она, – меня отдали бабушке. Моя мама не могла о мне заботиться.
Лиам моргнул.
– Я… я не знала ее. Почти не помню. Только то, как бабушка каждый раз говорила: «Ты – ее ошибка».
Она грустно улыбнулась.
– Долгое время я тоже думала, что никому не нужна.
Он смотрел на нее, не зная, что сказать.
– Я понимаю, что тебе сложно мне верить, Лиам. Но я не вру.
Она помолчала.
– Если ты не хочешь идти в соцслужбу один, я пойду с тобой.
Лиам сглотнул.
Она говорила это так просто.
Как будто это нормально – защищать кого-то, кто даже не твой ребенок.
Он не был уверен, что готов ей доверять.
Но, наверное, он мог хотя бы попробовать.
В комнате службы опеки пахло бумагой и старым кофе.
Лиам сидел на стуле, не отрывая глаз от своих ботинок.
Мисс Бейли сидела рядом, ее ладонь лежала на столе.
Женщина напротив – строгая, в очках, с седеющими волосами, – просматривала документы.
– Ты Лиам Брайан? – спросила она.
– Да, – ответил он. Голос звучал тише, чем хотелось бы.
– Мы знаем, что твоя мама… ушла, – сказала она осторожно.
Лиам напрягся.
– А твой отец… Ты знаешь, где он?
Он покачал головой.
Женщина посмотрела на него поверх очков.
– Ты хочешь к нему вернуться?
Лиам сжал кулаки.
– Нет.
Она кивнула.
– Мы это предполагали. У нас есть документы… – Она перевернула несколько страниц. – Твой отец уже несколько месяцев не выходит на связь. Мы пытаемся его найти.
Лиам опустил взгляд.
– Но пока, – продолжила она, – нам нужно решить, где тебе быть.
– Он может остаться у меня, – сказала мисс Бейли.
Женщина посмотрела на нее.
– Вы понимаете, что это временно?
– Да.
– Это большая ответственность.
– Я понимаю.
Женщина на секунду задумалась.
Затем закрыла папку.
– Хорошо. Мы дадим временную опеку. Но, если найдется его отец…
Лиам напрягся.
– Мы будем разбираться, – закончила она.
Мисс Бейли улыбнулась.
– Спасибо.
Когда они вышли из здания, воздух был свежим.
Лиам сделал глубокий вдох.
Он был не уверен, что все еще означает.
Но, похоже…
Похоже, пока его никто не собирался забирать.
Он посмотрел на мисс Бейли.
– Это значит, что я могу остаться?
Она кивнула.
– Пока да.
Он сжал губы.
– А потом?
Она посмотрела на него тепло.
– Потом мы разберемся.
Лиам кивнул.
И впервые за долгое время почувствовал… облегчение.
Глава 5. Дом, который не исчезает
Лиам снова проснулся в чужой комнате.
Но теперь она уже не казалась такой чужой.
Он лежал, не двигаясь, слушая звуки дома. Где-то тикали часы, на кухне поскрипывали половицы – наверное, мисс Бейли уже встала.
Это было странное ощущение.
Не тревожное. Не страшное.
Просто… странное.
Лиам знал, каково это – просыпаться в новых местах. В квартирах друзей мамы, где его оставляли на ночь, в приютах, где пахло сыростью и моющим средством, в комнате соцслужбы, когда его отправляли «на время», пока решают, куда его определить.
Но это место было другим.
Здесь пахло корицей и свежими простынями.
Здесь было тепло.
Здесь никто не кричал и не спрашивал, почему он не убрал игрушки, не сварил суп или почему вообще родился на этот свет.
Лиам сел, потянувшись. Одеяло сползло на пол.
На спинке дивана висела чистая одежда.
Он смотрел на нее несколько секунд, прежде чем осторожно протянуть руку.
Чистые носки. Футболка без дыр.
Это было неправильно.
Не может быть так просто.
Лиам сжал ткань в кулаке.
Он не может к этому привыкать.
Потому что дома у него нет.
Потому что все, что ему когда-то давали, всегда забирали обратно.
Он спустился вниз медленно, ступая бесшумно, как котенок, который боится, что его выгонят.
На кухне мисс Бейли готовила завтрак.
– Доброе утро, – сказала она, улыбаясь.
Лиам кивнул и сел за стол.
Перед ним уже стояла тарелка с овсянкой, нарезанные яблоки и стакан апельсинового сока.
Он смотрел на все это так, будто перед ним был инопланетный артефакт.
– Если не любишь овсянку, могу сделать тосты, – сказала мисс Бейли.
– Нет… – пробормотал он. – Я съем.
Он взял ложку, осторожно размешал кашу.
В приюте ее давали всегда. Но там она была серой, холодной и безвкусной.
Здесь она была теплой, с корицей и медом.
Лиам сделал первый осторожный глоток.
Это было странно.
Слишком хорошо.
– После завтрака можешь немного отдохнуть, – сказала мисс Бейли. – Сегодня я останусь дома.
Лиам настороженно посмотрел на нее.
– Ты не идешь в садик?
– Нет. Я взяла выходной.
Он нахмурился.
– А зачем?
Она посмотрела на него мягко.
– Чтобы побыть с тобой.
После завтрака мисс Бейли предложила посмотреть фильм.
Лиам колебался.
Он не умел просто сидеть и смотреть телевизор.
Обычно он или убирался, или пытался угодить взрослым, чтобы его не выгнали, или уходил на улицу, потому что дома становилось опасно.
Но мисс Бейли просто положила плед на диван, села рядом и включила фильм.
– Это мой любимый, – сказала она. – «В поисках Немо».
Лиам помнил этот мультик.
Он видел его когда-то давно, когда мама была еще нормальной.
Тогда он запомнил только одно: маленькую рыбку, которая потерялась.
Он замер, глядя в экран.
Мисс Бейли что-то сказала, но он не слышал.
Перед глазами мелькнуло воспоминание.
– Лиам, если что-то случится, ты знаешь, где меня найти?
Он смотрел на маму, не понимая.
Она нервно курила у окна.
– Лиам, ты знаешь?
– В больнице?
Она коротко кивнула.
– Если меня не будет… ты найдешь дорогу, да?
Лиам замер.
Что-то в ее голосе было не так.
– Куда ты уходишь?
– Никуда, глупый. Просто… просто спрашиваю.
Она улыбнулась, но Лиам видел, как дрожат ее пальцы.
– Лиам?
Он резко моргнул.
Мисс Бейли смотрела на него.
– Ты в порядке?
Он быстро кивнул.
Но мультик уже не смотрел.
В груди было что-то тяжелое.
Вечером мисс Бейли оставила его в комнате, пожелав спокойной ночи.
Лиам свернулся калачиком, но сон не приходил.
Дом был слишком тихий.
Ему было не по себе.
Привычка. Он привык, что ночью кто-то кричит за стеной. Привык, что где-то хлопает дверь.
Привык, что тишина – это значит, что грядет что-то плохое.
Он снова вспоминал маму.
Как однажды проснулся от того, что она не дышала. Как тряс ее, звал, умолял проснуться.
Как приехала скорая. Как его увезли. Как отец даже не пришел.
Он зажмурился, зарывшись лицом в подушку.
Это просто сон.
Это просто сон.
Но наутро, когда он вышел на кухню, мисс Бейли не стала спрашивать, спал ли он.
Она просто пододвинула ему тарелку ближе.
– Доброе утро, Лиам.
И вдруг ему стало легче.
Когда они убирали со стола, раздался звонок в дверь.
Лиам замер.
Мисс Бейли тоже.
Потом она медленно пошла к двери и открыла.
– Доброе утро, – сказал кто-то.
Лиам узнал этот голос.
Он застыл, не в силах дышать.
– Мы пришли поговорить о Лиаме Брайане.
Соцслужба.
