Parvana Saba
Sessiz feryad

Полная версия

Giriş

Irina uzun süre pencereden dışarı baktı, camın arkasında havanın ne kadar karanlık olduğunu fark etmedi. Yağmur hâlâ camın üzerinde davul çalıyor, gözyaşları gibi görüntüyü bulanıklaştırıyor, hiçbir net hat bırakmıyordu. Bu duygu tuhaftı: kelimelerle açıklanamayan ama tüm varlığınızla hissettiğiniz hislerden biriydi. Önemli bir şeyin eşiğinde durduğunuz ama bu eşiğin ötesinde ne olacağını bilmediğiniz an gibidir. Korkuyorsun ama aynı zamanda umut ediyorsun. Artık hayat olmayacak gibi görünüyor ama aynı zamanda bir şansın olduğunu da hissediyorsun. Yeni bir şey için bir şans. Kendin olma şansı. Her zaman olmak istediğin kişi olma şansı.

Bir fincan buzlu çaya uzanıp birkaç geçici yudum aldı. Buz erimemişti ama eskisi kadar da soğuk değildi. Irina son birkaç yılda başına neler geldiğini düşünerek bir yudum daha aldı. Ne kadar çok şey yaşadı. Ve hala deneyimlenecek ne kadar çok şey var.

Hayatının değiştiği tarihi tam olarak hatırlamıyordu. Bir anlık bir olay değildi bu, filmlerdeki gibi her şeyin alt üst olduğu bir şok değildi. Hayır. Yavaştı. İlk başta nefes almanın ne kadar zor olduğunu, her adımın ne kadar acı verici olduğunu, ruhunun nasıl küçüldüğünü, kaldığı yerde kalmaya devam edemediğini fark etmeye başladı. Her şey uzun zaman önce başladı ama Irina ancak şimdi tam olarak ne hissettiğini söyleyebiliyordu. Ve bu his gerçekti.

O günleri hatırlamak istemiyordu. Hayatında sadece sisin olduğu o anlar. Günü şu düşünceyle başladığında: «Akşama kadar idare et.» Kim olduğunu anlamadığı için aynadaki yansımasının yüzüne bakamadığı zaman. Ya da belki de anlamak istemiyordu.

O zamanlar hâlâ koşullarının onu yarattığı şeydi; acının, hayal kırıklığının ve terk edilmenin kurbanıydı. Ne yapacağını bilmiyordu, hayatını neyin değiştirebileceğini bilmiyordu. Cevapları her yerde aradı; insanlarda, kitaplarda, boş konuşmalarda, vaatlerde, dualarda. Zaten hiçbir anlamı yoktu. Onu kimse kurtaramazdı, kendisi bile. Bunca yıl içinde boşlukla yaşadı. Onu ağzına kadar dolduran bir boşluk.

Ama bir gün her şey değişti. Sanki neredeyse pes ettiği anda görünmez biri ona elini uzatmıştı. Irina, sadece yürüyüş yapmak için parka gittiği günü hatırladı. Özel bir şey yok, sadece sessizlik arayışı içinde sıradan bir yürüyüş. Ama ilk kez orada, ağaçların arasında, bir bankta ağlamaya izin verdi kendine. Utanmadan, çekinmeden. Yıllar boyunca biriken her şeyi bırakarak sadece oturdu ve ağladı. Bu onun sadece acı çekmenin değil, aynı zamanda arınmanın da mümkün olduğuna inanmaya başladığı ilk andı. Gözyaşları onu zayıflatmıyordu. Onun gücü haline geldiler.

Ama bu yolda ne kadar yürümesi gerektiğini henüz bilmiyordu. İnsanlara açılmak ne kadar zor olacak, geçmişinin geride bıraktığı yıkıntıların arasında kendini araması ne kadar zaman alacak. İyileşmeye giden yolun bu kadar dikenli olacağını, özenle sakladığı şeylerle tekrar tekrar yüzleşmek zorunda kalacağını, bu eski kırgınlıkları parçalayıp gün ışığına çıkaracağını ve acıyı yeniden hissedeceğini bilemezdi. Ve buna rağmen devam edecek.

Irina uzun süre sessizce oturdu, nefesini dinledi, nereye geldiğini ve bundan sonra ne olacağını anlamaya çalıştı. Elleri hafifçe titriyordu. Hayır korku değildi. Bu özgürleştirici bir duyguydu. Artık onu geride tutan her şeye hayır diyebileceğini fark etti. Ve bu sadece bir arzu değildi; farkındalıktı. Artık kafeste kalmak istemiyordu. Kendisi için inşa ettiği bir kafeste.

Ayağa kalktı ve kitapların bulunduğu rafa gitti. Daha önce bu kitaplar ona yararsız görünüyordu çünkü içlerinde ihtiyacı olanı bulmuyordu. Ama artık her kelimenin arkasında önemli bir şeyin yattığını ve her yazılı kelimenin onun yeni dünyasını inşa etmesine yardımcı olacak bir tuğla olduğunu biliyordu.

«Bağışlamayı nasıl öğrenebilirim?» – karşılaştığı ilk sayfayı okudu. Evet, affetmeyi nasıl öğrenebilirim? Ve belki de en önemlisi kendinizi nasıl affedebilirsiniz? Bu soru uzun zamandır ona eziyet ediyordu ama artık cevap vermeye hazır olduğunu hissediyordu. Affedebileceğini, bırakabileceğini biliyordu.

Irina derin bir nefes aldı, göğsünde yeni bir şeyin çiçek açtığını hissetti. Hemen değil ama yavaş yavaş yara izlerinin sonsuza kadar sürmeyeceğini anlamaya başladı. Kalacaklar ama artık onu tanımlamıyorlar.

Bölüm 1: Çocukluk Anları

Irina her zaman hayatının küçük odasının penceresinin dışındaki dünyayı ilk gördüğü anda başladığına inanırdı. Oda rahattı ama küçük dünyası bu dairenin duvarlarıyla sınırlıydı ve bütün gibi görünmüyordu. Mutfağın kokusu her zaman hafızasındaydı; sıcak ekmeğin tadı, akşam yemeğine sinen yanık yağın kokusu. Ama tüm bu kokular yabancıydı ve hiçbir zaman ev, sıcaklık ya da güvenlik hissi yoktu. Aile içindeki ilişkiler, kışın pencerelerin dışında kar fırtınasının uğuldadığı ve evin hafif ama sıcak olmadığı kış aylarında olduğu gibi soğuk ve gergindi.

Annesi Olga, her şeyden çok düzeni seven, katı ve içine kapanık bir kadındı. Zayıflıkları nasıl affedeceğini bilmiyordu ve sürekli olarak herkesten, özellikle de Irina’dan maksimumu talep ediyordu. Baba Vitaly soğuk ve duygusal açıdan mesafeli bir insandı. Onu anlamak zordu. Her zaman çekingen ve sessizdi ve Irina onun dikkatini çekmeye çalıştığında sanki onun varlığı önemli değilmiş gibi arkasını döndü. Gözlerinde neşe yoktu, şefkat yoktu, ona sevgiyi hatırlatabilecek hiçbir şey yoktu.

Olga sık sık kızına Irina’nın asla anlayamadığı soğuk ve mesafeli bir bakışla bakarak, «Müdahale etmemeye çalışın» diyordu.

Irina, ne annesinden sıcaklık beklemesi, ne de babasından ilgi beklemesi gerektiğini hemen anladı. Onları rahatsız etmemeye çalışıyor, düşüncelerinde, kitaplarda, akşamları okuduğu masallarda teselli buluyordu. Bu kitaplar onun tek arkadaşı oldu, ancak kalbinde bu kadar eksik olan şeyin, ebeveyn sevgisinin yerini alamayacaklarını hissetti.

Ancak kardeşi yüzünden daha da büyük bir yabancılaşma onun hayatına girdi. Ağabeyi Victor her zaman ailedeki en önemli kişi olmuştur. Ancak Irina ondan ihtiyaç duyduğu korumayı hiçbir zaman hissetmedi. Hiçbir zaman nazik ya da şefkatli olmadı ama her yıl davranışları giderek daha tuhaf ve korkutucu hale geldi.

Irina beş yaşındayken dünyası değişmeye başladı. Ailede, tüm unutma çabalarına rağmen asla unutamadığı bir an yaşandı. Bu, ağabeyinin ona ilk kez şiddet uyguladığı andı. Herkesin uyuduğu bir geceydi. Irina tuhaf bir şeyden, bir şeylerin ters gittiği hissinden uyandı. Hareket etmeye çalıştı ama başaramadı; sanki bedeni ona teslim olmuyordu. Onun varlığını yakınlarda hissetti. Yakındaydı ama ne olduğunu anlamadı. Bir sorun var.

Bundan sonra uzun süre ne olduğunu anlayamadı. Tüm bunların bir rüya olduğuna, bir şeyleri anlamadığına inanmaya çalıştı. Ama kalan hisler onu rahatsız ediyordu. Acıydı, aşağılanmaydı, korkuydu. Irina ağladı ama kimse onu duymadı. Annem her zamanki gibi derin bir uykuya dalmıştı. Babam evde değildi. Koruma bulmak için yaptığı tüm girişimler başarısız oldu. Nasıl konuşacağını bilmediği için konuşmaktan korkuyordu.

Sonunda annesine anlatmaya çalıştığında ona öyle bir inanmazlıkla baktı ki Irina kalbinin sıkıştığını hissetti. Anne şöyle dedi:

«Bir şeyler uyduruyorsun, hayalperest olma».

Bu sözler onun için bir sonuç oldu. Kimsenin buna inanmayacağını anladı. Ve onun acısı önemli değil. Gerçeklerden mahrum kaldı. Irina kendine kapandı. Tek bir prensibe göre yaşamaya başladı: konuşmazsan, hissetmezsen, saklanırsan hayatta kalabilirsin.

Kardeşi artık onun için sadece bir kardeş değildi. Davranışları onu tiksindirmeye ve korkutmaya başladı ama bunu kimseyle paylaşamadı. Onun korkusu, yaşam korkusu kadar sürekli hale geldi. Onun her bakışından, her sözünden, her dokunuşundan korkmaya başladı. Ondan uzak durmaya ve umutsuzca iç dünyasında bir tür teselli bulmaya başladı.

Yıllar geçtikçe annemle ilişkim kötüleşti. Olga kızına ne ilgi ne de endişe gösterdi. Zalim günlük yaşamında giderek daha soğuk ve mesafeli hale geldi. Irina artık onun ve babasının yardımına güvenemezdi. Babası ondan uzak durmaya başladı. Sık sık geç geliyordu, her zaman sessizdi ve aralarında hiçbir konuşma, hatta karşılıklı ilgi bile yoktu. Irina kendini unutulmuş ve gereksiz hissediyordu. Etrafını saran boşluğun bir parçası olduğu hissine kapıldı. Tam izolasyon hissi. Herkesi kaybetmiş gibi hissediyor.

Irina ergenliğe girdiğinde hayatı daha da tenha hale geldi. Çalışmaya gitti ama bu onun acısını bastıramadı. İnsanlardan uzak durmaya çalışıyordu, açılmaktan korkuyordu, güvenmekten korkuyordu. Gençlerin doğasında olan güven yoktu gözlerinde. Varolma hakkı olmayan, dünyayı dolaşan bir hayalet gibiydi. Kardeşi giderek yabancılaşmaya başladı ve yüreğinde nefret ve acı yükseldi. Neden kimsenin ona yardım etmediğini, neden yalnız olduğunu anlayamıyordu.

Irina büyüdükçe ayrılma dürtüsünü hissetmeye başladı. Evini terk etme kararı, kendisini acıya neden olan her şeyden kurtarmanın son adımı gibiydi. Başka bir şehirde üniversiteye girdi ve bu onun yeni fırsatlara doğru ilk adımıydı. Ama yeni bir hayata başlamak için ne kadar çabalasa da geçmişi hep yanındaydı.

Üniversitede Irina kendi içine çekilmeye devam etti. Reddedilme ya da yanlış anlaşılma korkusuyla kimseye güvenemiyordu. Arkadaşlık aramadı ya da bir ilişkiye girmedi. Yalnızlık onun koruması haline geldi ama aynı zamanda onun hapishanesi oldu.

Kendisiyle, etrafındakilerle ve değiştiremediği şeylerle mücadelelerle dolu bir hayattı bu. Bu yeni şehirde Irina kendisinden başka kimseye güvenmemeyi öğrendi. Kendini kapattı ve tüm hayatı, başkalarına görünmez olmak için sonsuz bir çabaya dönüştü. Ve bunca zaman boyunca sakladığı acı daha da derinleşti. Irina yaşadı ama gerçekte yoktu. Sürekli ışıktan uzaklaşmaya çalışan bir gölge gibiydi.

Irina üniversiteye gittiğinde her şeye sıfırdan başlayabileceğini düşündü. Ancak çok geçmeden hayatında neredeyse hiçbir şeyin değişmediğini fark etti. Aynı ağır yük hâlâ içindeydi; ona huzur vermeyen sessiz bir çaresizlik. Her gece soğuk terlerle uyanıyor, vücudunun acıyla kasıldığını hissediyordu ve ruhunda ağır, ölü bir iz kalmıştı.

Birkaç ay geçti ve sonunda hayatında küçük bir değişiklik ortaya çıktı. Bu, Irina’nın sınıfta tanıştığı Oksana adlı bir kızla bağlantılıydı. Oksana zekiydi, girişkendi ve insanlara yardım etme arzusunu gizlemedi. Sanki dış maskenin arkasında saklı olanı görebiliyormuş ve desteklemeye hazırmış gibi gözlerinde tarif edilemez bir sıcaklık vardı. Irina her zamanki gibi mesafesini korudu, acısını ve karanlığını yakındaki herkesten sakladı.

Oksana bunu fark etti, yalnızlığını, sessizliğini fark etti. Irina ile basit, görünüşte sıradan konular hakkında konuşmaya başladı. Her şey Oksana’nın gününü, sorunlarını, sürekli tetikte olmanın, her şeye ve her yere ayak uydurmaya çalışmanın onun için ne kadar zor olduğunu anlatmasıyla başladı. Irina bu sorulara hemen cevap vermedi ama her konuşmada iç bariyeri biraz daha inceliyordu. Bir noktada kendi sessizliğinin aniden daha sessiz gelmeye başladığını fark etti. Oksana onu dinledi ve bu yeni bir duyguydu – sonunda birisi onu görmezden gelmedi, onu bir gölge olarak algılamadı.

«Bu konuyu hiç konuştunuz mu?» – Oksana bir keresinde Irina’nın kişisel bir konu hakkındaki başka bir konuşma sırasında alışkanlıktan dolayı sessiz kaldığını sormuştu. Gözlerinin içine baktı ve Irina bir an için dünyasının değiştiğini hissetti. Oksana bir cevap talep etmedi. Onu konuşmaya zorlamadı ama beklemeye istekli görünüyordu. Korkutucuydu çünkü Irina, hayatı boyunca sessiz kaldığı şey hakkında hâlâ konuşması gerekebileceğini fark etti. Ama aynı zamanda içinde küçük bir umut kıvılcımı parladı. Belki gerçek her zaman bu kadar korkutucu değildir?

Odasına kilitlenen Irina bu soruyu uzun süre düşündü. Hafta sonu eve geldiğinde, bir zamanlar ona çok yakın olan ama artık çok uzakta olan ailesiyle yeniden karşı karşıya geldi. Anne ve erkek kardeş, Irina’nın bir zamanlar bu evde hayatta kalmaya çalıştığı kurallara göre yaşamaya devam ettiler. Ama şimdi her şey farklıydı; dünyaya yabancılaşması daha da kötüleşti ve bu insanlar yabancı görünüyordu. Ancak Irina’nın arzu hissettiği bir an vardı ve bu duygu alışılmadıktı. Birisinin onu anlamasını, birinin acısını görmesini istiyordu.

Oksana ile yapılan birkaç görüşmenin ardından Irina küçük bir adım atmaya karar verdi. Bir arkadaşına hayatında travma olduğunu itiraf etti ancak ne olduğunu söylemedi. Bu, Irina’nın deneyimlerinin, acısının, sessizliğinin, tüm bunların önemli olduğunu ilk hissettiği andı. Oksana onu teselli etmeye ya da öğüt vermeye çalışmadı. Sadece yanına oturdu, dinledi ve Irina’nın kendi sözlerini bulmasına izin verdi.

Bu yolculuğun başlangıcıydı. Irina açılmaya başladı ama hemen değil. Kendisi hakkında, duyguları hakkında konuşmaya çalıştı ama içinde hâlâ kalın, aşılmaz bir duvar vardı. Ama ne kadar saklanmaya çalışsa da, ne kadar susmaya çalışsa da, her yeni adımda biraz daha özgürleşiyordu.

Irina için en zor aşamalardan biri anılarına geri dönmek zorunda kaldığı andı. Üniversitede psikolojik seminerlerden birinde geçmişi hakkında konuşması gerektiği gerçeğiyle karşı karşıya kaldı. Konu çocuklukta yaşanan travmalarla ilgiliydi. O kadar beklenmedik ve acı vericiydi ki Irina bir an için tüm özgüvenini kaybetti. Ancak bu seminerde onu karara yönlendiren bir şey vardı. İlerleyebilmek için geldiği yere geri dönmesi gerektiğini biliyordu.

Süreç acı vericiydi. Düşüncelerini, anılarını, aklına gelen her şeyi yazdı. Her gün geçmişinin hafızasının en karanlık köşelerinden dışarı çıktığını hissedebiliyordu. Onu esir tutanın, yaşamasını engelleyen şeyin bu anılar olduğunu fark etti. Her yeni itirafta kendini özgürleşmiş gibi hissediyordu ama aynı zamanda içindeki acı da daha da keskinleşiyordu.

Kardeşi ve onun eylemlerinin hayatını nasıl değiştirdiği hakkında yazdı. Annesinin ona inanmayı nasıl reddettiğini, babasının onun acısını nasıl fark etmediğini yazdı. Bu notlar acı verici ve zordu ama o bunların içinde gerçeği bulmaya başladı. Başına gelenler doğruydu ve kabul edilmesi zor olsa da bu onun gerçeğiydi.

Oksana, Irina’daki değişiklikleri fark etti. Arkadaşı açıldı ve daha fazla güven göstermeye başladı. Oksana, Irina’nın bir psikoterapiste gitmesini önerdi. Irina, kendi başına halledebileceğine, yabancıların onun acısını anlayamayacağına inanarak bu fikre uzun süre direndi. Ancak bir noktada, uykusuz geçen birkaç geceden sonra, eski anıları aşılmaz bir yük gibi görünmeye başladıktan sonra, Irina da bunu kabul etti.

Bir terapistle buluşmasının hayata bakış açısını değiştireceğini beklemiyordu. Psikoloğun arkadaş canlısı, sakin ve özenli olduğu ortaya çıktı. Cevaplarla acele etmedi, hazır tarifler vermedi. Irina’ya kendisi olabileceği bir alan teklif etti. Bu güvenli yerde yavaş yavaş, adım adım kendini ortaya çıkarmaya başladı. Her konuşmada, her itirafta içindeki gerilimin çözülmeye başladığını hissetti.

Irina, psikoterapistle yaptığı her yeni görüşmede geçmişinin onu nasıl elinde tuttuğunun giderek daha fazla farkına varmaya başladı. Başlangıçta direndi, çektiği acılara yabancı şeylerde – kötü ortamda, siyasi durumda, hayatın zor olmasında – açıklamalar bulmaya çalıştı. Ancak çok geçmeden tüm bu açıklamaların onu gerçekten inciten şeyle yüzleşmekten kaçınma girişimleri olduğunu fark etti.

Psikoterapist Alexey Pavlovich sabırlıydı ve ona herhangi bir yöntem veya çözüm dayatmadı. Sadece dinledi, Irina’nın her zaman hemen anlayamadığı sorular sordu, ancak onu yalnız bırakmadıklarını hissetti. Duyguları, kendine ilişkin algısı, şimdi kendisini bir çocuk olarak, bir genç olarak nasıl gördüğüne ve kendisinde bir şeylerin ters gittiğini hissettiği anda hayatında neler olduğuna ilişkin sorular – tüm bunlar onun ifşa edilmesine yol açtı.

Duygularını kapatmak ve kendini saklamak için ne kadar zaman harcadığını görmeye başlıyordu. Farkına vardığı ilk şeylerden biri, çocukluğunda kendini korumayı başaramadığı için kendini affedememesiydi. Bu an acı verici ve acı verici derecede gerçekti. Tecavüze uğradığını söyleyecek kadar «yeterince güçlü» olmadığı için her zaman kendini suçladı. Bir noktada Irina, bunun hakkında konuşamamasının zayıflık değil, korku, iradesinden bağımsız bir korku olduğunu fark etti. Bu keşif biraz rahatlama sağladı ama aynı zamanda içinde daha da derin bir boşluk olduğunu da ortaya çıkardı.

Irina, o zamanlar savaşamadığı için kendini affetmeyi öğrenmesi gerektiğini fark etti. Kendinizi affetmek, gerçek özgürlüğe giden ilk adımdı.

– «Yaralanman senin hatan değil», – dedi Alexey Pavlovich, – «Başkalarının sana bu şekilde davranması senin hatan değil. O zamanlar bunu değiştiremezdin, sen bir çocuktun.».

Bu o kadar sakin ve kendinden emin bir şekilde söylendi ki Irina ilk kez hissetti: Acısı onun seçimi değildi, hatası değildi. Psikoloğun sözleri, tam olarak anlayamasa da yüreğine işlemeye başladı. Küçük bir mucize gibiydi, hemen değil ama yavaş yavaş ruhu tüm hayatı boyunca üzerinde kalan ağırlıktan kurtulmaya başladı.

Bir yıl geçti. Irina üniversitedeki ilk yılını bitirdi ve yaz tatili için ailesinin yanına döndü. Bu yolculuğu beklemek onun için zor bir çileydi. Geçmişiyle yüzleşmeye hazır değildi ama buna ihtiyacı olduğunu hissediyordu. Bu deneyimi atlatabileceğine güvenerek güçlendi.

Her şey hatırladığı gibiydi; aynı daire, aynı insanlar. Anne daha önce olduğu gibi katı ve soğuk, baba ise hâlâ sessiz. Ama artık Irina artık sessizlikten korkmuyordu. Artık anlaşılmamaktan korkmuyordu. Onlara yabancılaşmayla değil, anlayışla bakmayı, bir bakıma kendi hayatlarının kurbanı olan insanlar olarak bakmayı öğrendi. Anne Olga katı olmasına rağmen ihtiyaç duyduğu sevgiyi hiçbir zaman alamamış olabilir. Babanın, kızının başına gelenleri anlayamayacak kadar kendi sorunlarına daldığı ortaya çıktı.

Irina, kardeşi Victor’la yeniden tanıştığı anı hatırladı. Gözlerinde bir zamanlar onu korkutan o kızgın, acı veren bakış yoktu. Ancak Irina aralarında yaşananları unutamadı. Yine de artık onun her bakışından korkan o küçük kız olmadığını hissediyordu. O farklıydı ve bu nedenle ona korkmadan sakince bakabiliyordu.

Akşam yemeğine otururken aniden şöyle dedi:

– «Biliyor musun, bu olay beni gerçekten çok üzdü.».

Victor dondu. Nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. Anne Olga da ürperdi ama hiçbir şey söylemedi. Sadece baba gözlerini kaldırdı ve sanki bakışlarında ruhunda bir yanıt bulamayan bir şey varmış gibi Irina’ya baktı. Hala anlamadı.

Ancak Irina tanınmayı beklemiyordu, affedilmeyi beklemiyordu. Bunu yüksek sesle söyledi ve bu adım onun için önemliydi. Bu kendime yaptığım bir itiraftı. Sessizliğinin hayatını daha fazla mahvetmesini istemiyordu. Bu onun anıydı; nihayet gerçeği kendine itiraf edebildiği bir özgürleşme anıydı.

Irina üniversiteye döndükten sonra hayatı değişmeye başladı. Artık dünyadan saklanan, acısını gizleyen o kişi değildi. Yeni fırsatlara ve yeni insanlara açılmaya başladı. Geçmişinin geleceğini belirlememesi gerektiğine yeniden inanmaya başladı.

Yardımı kabul etmeyi öğrendi. Her ay daha açık ve samimi hale geldi. Oksana ile ilişkisi ona destek ve destek oldu, ancak ilk başta gerçek özünün reddedilmesinden korkuyordu. Ancak Oksana orada olmaya devam etti ve Irina güvenmeyi öğrendi. Başkalarına açılmaya başladı ve bu ancak kendine güvenebildiği için mümkün oldu.

Üniversite grubunda Irina gerçek arkadaşlar edindi ve henüz herkese tam olarak açılamasa da artık duygularını ve deneyimlerini gizlemiyordu. Yazmaya başladı. Bu onun kendini ifade etme biçimiydi, acıyı salıverme yoluydu. Ruhunu, düşüncelerini, kendisiyle olan mücadelesini yansıtan şiirler, öyküler yazdı. Yazmak terapi oldu.

Irina, mektuplar aracılığıyla gerçekten yaşaması gerektiğini ve sessizliğin ağırlığı altında uykuya dalmaması gerektiğini anlamaya başladı. Travmalarının silinemeyeceğini ama hayatına yön veremeyeceğini anlamıştı. Başına gelen her şeye rağmen yaşamayı öğrenmeye hazırdı. Ve tam iyileşmeye giden yol uzun olmasına rağmen, artık bu yolda yalnız olmadığını hissetti.

Irina yolculuğuna devam etti ama ileriye doğru attığı her adımda hayatı daha da zorlaştı. Dışarıdan bakıldığında dengesini bulmuş gibi görünebilirdi; çalışmaları, arkadaşları, almaya başladığı destek. Ama içinde gerçek bir mücadele vardı. Her anı, hayata yön vermenin her adımı muazzam bir çaba gerektiriyordu. İyileşme süreci kolay olmadı; sürekli ve acı vericiydi ve her seferinde ruhunun yeni yönlerini ortaya çıkarıyordu.

Irina, Victor’la tekrar tanıştı. Bir gün onu aradı ve buluşmak istediğini söyledi. Bu anın kaçınılmaz olduğunu biliyordu ama nasıl hissedeceğini tahmin edemiyordu. Victor nefret ettiği biri olmaya devam etti ama aynı zamanda tamamen reddedemeyeceği biri. O onun hayatının bir parçasıydı, geçmişinin bir parçasıydı. Aralarında yaşananları silemezdi ama aynı zamanda hayatının geri kalanını o geçmişte yaşayamayacağını da biliyordu.

Bir kafede buluştuklarında Irina artan bir gerilim hissetti ama buna rağmen kaçmadı. Victor farklıydı; daha olgundu, belki de suçluluğunun farkındaydı. Konuşmayı nasıl başlatacağını bilmiyordu ama onunla tanışmak istemesi Irina için önemliydi. Bu, yok edilenleri restore etmeye yönelik bir başka adımdı.

– «Aptal olduğumu biliyorsun değil mi?» – dedi yere bakarak. Sesi kısıktı ama bunda Irina’nın görmezden gelemeyeceği önemli bir şey vardı.

– «Sen sadece bir aptal değildin. Beni inciten sendin» – kendini kontrol etmeye çalışarak sakince cevap verdi. Bunun hakkında konuşmak zordu ama gerekli olduğunu biliyordu. Söylediği her kelime, üzerinden ağır bir yükü kaldırıyor gibiydi.

Victor sessizdi. Gözlerinde sadece pişmanlık değil aynı zamanda korku da vardı. Irina’nın onu affedemeyeceğinden korkun, onun affedilmeyi hak etmediğinden korkun.

– «Seni affedebileceğimi mi sanıyorsun?» – Irina sonunda sesinin titrediğini hissederek sordu.

– «Ben… umarım yapabilirsin.» – derin bir iç çekerek cevap verdi. – «Mutlu olmanı istiyorum».

Irina cevap vermedi. Onu affedip affedemeyeceğini bilmiyordu ama önemli olan başka bir şey vardı; bunun onun sorunu olmadığını fark etti. Onun suçluluğuyla yaşamak zorunda olmamalıydı. Hayatının geri kalanında onu yanında taşımak zorunda olmamalı.

Irina, Victor’u pişmanlıklarıyla baş başa bırakarak masadan kalktı. Bundan sonra ne olacağını bilmiyordu. Ama bir şeyi biliyordu; bu onun seçimiydi, onun kararıydı. Artık geçmişin tutsağı değildi, artık bir başkasının acısını nasıl algıladığına bağlı değildi.

Irina, erkek kardeşiyle tanıştıktan sonra rahatladı. Ruhsal acısı kaybolmasa da en azından biraz hafifledi. Ve bu mümkün oldu çünkü sonunda bu zor anı yaşamasına izin verdi. İyileşme doğrusal bir süreç değildi; aşamalar halinde, aşamalar halinde ilerledi.

Ancak önümüzde başka bir sınav daha vardı. Üniversitede Irina, ona dünyanın hala iyilik yeteneğine sahip olduğunu gösterecek kişi olabilecek biriyle tanıştı. Bu, ikinci yılında çıkmaya başladığı Ilya’ydı. Çok yönlüydü, hafif bir mizah anlayışı vardı ve hayata samimi bir ilgi duyuyordu. Ama en önemlisi sabırlıydı. Onu aceleye getirmedi, onu kabuğundan çıkarmaya çalışmadı, sadece oradaydı, dinlemeye ve desteklemeye hazırdı, karşılığında hiçbir şey talep etmeden.

İlişkideki ilk adımlar Irina için zordu. Geçmişi onu hala zincirleri içinde tutuyordu ve tam olarak açılamıyordu. Bir gün onun kırılganlığını görüp geri dönmesinden korkuyordu. Ancak İlya’nın sessizliğine, kapalılığına dayanabilen biri olduğu ortaya çıktı. Doğrudan soru sormadı, ona baskı yapmadı ama yanındaydı. Bu Irina için yeni bir şeydi; açıklama gerektirmeyen bir dikkat.

Korkuları kaybolmasa da yavaş yavaş ona güvenmeye başladı. İlişkileri güçlendi. Irina hala korktuğunu, tam bir yakınlaşmaya henüz hazır olmadığını anladı ama Ilya geri çekildiğinde bile orada olmaya devam etti, ayrılmadı.

Diğer çiftler gibi ilişkilerinde havai fişek yoktu ama gerçek, sakin ve istikrarlı bir şeyler vardı. Irina onun yanında kendini kaybetmediğini, aksine yeteneklerine daha fazla güven duyduğunu hissetti.

Şu anda ebeveynlerle ilişkiler daha da zorlaştı. Irina sadece tatil için değil, aynı zamanda ailesinde yaşananlarla yaşamaya nasıl devam edeceğini çözmesi gerektiği için de eve dönüyordu. Annemle her konuşmam acı vericiydi. Olga, daha önce olduğu gibi, kızında ne bir insan ne de hasta bir insan görmedi. Irina’yı taleplerini yerine getirmesi gereken bir nesne olarak algılamaya devam etti.

– «Bir kez daha senden yapmanı istediğim şeyi yapmadın. Neden normal olamıyorsun?» – dedi anne sitemle, sesinde ne sempati ne de ilgi vardı. Irina bu sözlerden ruhunun küçüldüğünü hissetti.

Bir noktada buna dayanamadı.

– «Her zaman normal olmam gerektiğini söyledin. Peki senin için normal olan nedir? Sevmeyi bilmeyen duyarsız insanlar?» – sesi titriyordu ama Irina sessiz kalamadı.

Sanki annesi onu duymuyordu ya da belki de duymak istemiyordu. Bu, Irina’nın bu evde anlayış bulamadığını anladığı andı. Anne, kızının başına gelenleri anlayamadı ve anlamak istemedi. Irina bir kez daha hayatının kendi sorumluluğunda olduğunu hissetti. Annesinden veremediği sevgiyi artık bekleyemezdi.

Bu konuşma Irina için bir dönüm noktası oldu. Anne ve babasını değiştiremeyeceğini, onların taleplerine ve ideallerine bakmadan kendisi için yaşaması gerektiğini anladı.

Irina hayatında yeni bir aşamanın eşiğinde duruyordu. İyileşme süreci uzundu, önünde hâlâ yapılacak çok iş vardı, artık görmezden gelinebilecek ve kırılabilecek o küçük kız değildi. Yolculuğu daha yeni başlamıştı ve yeni zorluklar, yeni fırsatlar ve belki de yeni travmalar onu bekliyordu ama artık onlarla yüzleşmeye hazırdı. Geleceğe umutla bakmaya başlamıştı çünkü belki de hayatında ilk kez kendini gerçekten anlamaya başlamıştı.

Irina’nın hayatı giderek daha çok bir ipin üzerinde yürümeye benzemeye başladı. İlya ile ilişkisi güçlendi ama yakınlık anlarında ruhunda henüz iyileşmemiş derin yaraların gizlendiği gerçeğiyle tekrar tekrar yüzleşti. İlya’nın ona birlikte mutlu olabileceklerini göstermeye çalıştığı anlar onun için özellikle zordu.

Bazen biraz daha az ciddi olması gerektiğini, aşırı yalnızlığının ve sessizliğinin bazen atmosferi bozduğunu söyleyerek şaka yapıyordu. Irina, içinde bu kadar acı varken nasıl «ciddi olmadığını» anlayamadı. İlya’nın onu hala anlayamamasından ve sessizliğinin sadece bir alışkanlık değil, yanında taşıdığı tüm travmalara karşı savunmacı bir tepki olduğunu anlayamamasından endişeliydi.

Ancak başka bir nokta daha vardı: İlya onun psikoloğu değildi ve olamazdı. Bazı durumlarda nazik ve sabırlıydı, ancak bazı durumlarda çok basitti ve ona göründüğü gibi saftı. Yaşadığı şeyin ciddiyetini anlayamıyordu. Bazen geçmişinden kesitleri onunla paylaştığı anlarda gerçekten hayrete düşüyordu.

– «Bunu yaşadığına inanamıyorum…«dedi ona şokla bakarak. – «Neden bana daha önce söylemedin?»

Irina bazen sorunlarıyla kimseye yük olmak istemediğini söyledi. Bunca zaman kendisi olmaya çalıştı, eğer insanlara açılırsa onların ondan uzaklaşacağını düşünüyordu. Geçmişinin onu her yerde takip edecek gölgesi olmasından korkuyordu. Olduğu kişi olarak sevilebileceğine ve kabul edilebileceğine inanamıyordu.

İlya’ya artık onu gördüğü gibi olmadığını açıklamaya çalıştığı anlar oldu. Sakin, şakacı bir kadın olamazdı. Her hareketi korku ve acının gölgesine doymuştu.

– «Anlıyor musun ben… Ben senin düşündüğün gibi değilim? Ben sadece sen ve ben değilim… Sen hayatıma girmeden önce başka biriydim. Ve nasıl yeniden insan olabileceğimi bilmiyorum.» – yoğun yakınlık anlarında, birdenbire anıların yüzeye çıktığını söyledi.

İlya ona ne cevap vereceğini bilmiyordu. Sadece sessiz kaldı ve sakinleşmesi için onu kendine doğru çekti.

Bu anlarda Irina, asla sonuna kadar aynı olamayacağını, geçmişin kaybolmadığını, sadece zihninde dönüştüğünü fark etti ama bunu kabullenmeye başladı.

Kış tatili için eve dönen Irina, sonunda ailesiyle birlikte hayatını nasıl kuracağına karar verme ihtiyacıyla karşı karşıya kaldı. Anne soğuk ve mesafeli durmaya devam etti. Aralarında sadece sessizlik değil aynı zamanda yanlış anlaşılma da vardı.

Bir gün akşam yemeğine otururken Irina kararını verdi. Artık bu gerilim içinde, hiçbir zaman anlaşılmayacağına dair bu ebedi duygu içinde yaşayamazdı. Annesi cam gibiydi; her zaman oradaydı ama hayatının bir parçası olamıyordu.

– «Anne, seninle nasıl birlikte olacağımı bilmiyorum. Beni hiç duymadın ve şimdi de anlamak istemiyorsun. Her zaman güçlü olmam gerektiğini söyledin ama bunun beni ne kadar üzdüğünü bilmiyorsun.» – Irina sessizce ama kesin bir şekilde dedi.

Annesi ona baktı ve yüzü taş gibi sertleşti. Tek kelime etmedi.

– «Neler yaşadığımı biliyorsun. Sen küçükken neler yaşadığımı biliyorsun. Ama artık büyüdün, anlamalısın.» – sonunda dedi. Sesi sanki kendisi de bu sözlere inanıyormuş gibi çıkıyordu.

Irina kalbinin sıkıştığını hissetti. Sözlerinde en azından annesinin onu anladığını gösterecek bir şeyler bulmaya çalıştı. Ancak Olga kızının acısını kabul edemedi ve etmek istemedi. Hayatı, acısı ve ailenin ne anlama geldiğine dair görüşü konusunda kendisinin de kafası karışıktı.

O anda Irina şunu fark etti: Annesinden veremeyeceği bir şey beklememeli. Harekete geçmedikçe Olga ile ilişkileri yeniden kurmanın mümkün olmayacağını fark etti. Irina, kabul edebileceği çerçevede annesiyle yeni bir ilişki kurması gerektiğini fark etti. Olga onu tam olarak anlayamayabilir, ancak Irina artık bunun bir gün gerçekleşeceği yanılsamasıyla yaşamamalı.

– «Sana yardım edemem anne. Ama hayatımı yaşamak zorundayım.» – Irina masadan kalkarak dedi. Anne ne diyeceğini bilmiyor gibiydi. Oturmaya devam etti, dudaklarını büzdü ama gözlerinde belirsizlik vardı. Belki de Irina’nın artık kontrol edilebilecek bir çocuk olmadığını fark etmişti.

Irina ayağa kalktı, ayrılmaya hazırlanıyordu. Ama o anda annesi aniden şöyle dedi:

– «Sen bir yetişkinsin. İstediğin gibi yaşayabilirsin. Ama yine de bizi sonsuza dek terk etmeyeceğini umuyorum.».

Irina, seçimini yapabileceği anın geldiğini fark etti: Bu aileyi terk etmek ya da bu ailede kendi şartlarına göre yaşamayı öğrenmek. Bundan sonra ne olacağını bilmiyordu ama belki de ilk kez başkalarının görüşlerine bağlı olmayan kendi geleceğine sahip olma hakkına sahip olduğunu hissetti.

Üniversiteye dönmek Irina için gerçek bir kurtuluştu. İnkar edilemez gücünün acıdan kaçınmak değil, onunla yüzleşmek ve her şeye rağmen yaşamaya devam etmek olduğunu fark etti.

İlya ile ilişkisi giderek ciddileşti. Gelecekte onun yanında olup olmayacağını bilmiyordu ama artık onu kaybetmekten korkmuyordu çünkü şunu fark etti: Kişisel mutluluğu, bu kişi onun için önemli olsa bile tek bir kişiye bağlı olamaz. Irina dünyaya ve kendine daha çok açılmaya başladı.