Конец 90-х. Герой книги, 43-летний слесарь Петька Тимченко, продает старый дом своей прабабки, на вырученные деньги покупает паспорт российского моряка и визу в США и улетает в Нью-Йорк. Перед отъездом Тимченко решает на прощание сходить на рыбалку, забирается во двор уже проданной им усадьбы, копает червей. Вдруг, вспугнутый внезапным шумом, он роняет кулек с землей и червями – дом-то ведь теперь не его…

В качестве талисмана Тимченко прихватывает с собой в Америку этот самый кулечек с родной землей, богатой перегноем и навозными червями.

Прилетев в Нью-Йорк, Петька осваивается, начинает работать. Знакомится с чудесной девочкой-негритянкой. Юная чернокожая Мадонна знакомит его с удивительным исполинским городом, с особенностями и достопримечательностями его знаменитых кварталов…

Постепенно вокруг начинают происходить странные вещи: Нью-Йорк меняется на глазах, в нем появляются люди, которых в городе, откуда приехал Тимченко, называют «кугутами», «жлобами», «быками». На улицах Нью-Йорка и в сабвее они торгуют самогоном и картошкой, заплевывают мостовые шелухой от семечек, устраивают жуткие разборки, шугают нью-йоркцев… Местные СМИ бьют тревогу: Нью-Йорка больше нет! Отныне он во власти какого-то фантастического червя, который пожирает город вместе с его достижениями и наследием…