Конец 90-х, город Сумы, канун Рождества. У героя книги журналиста Евгения Безсонова несколько дней назад родился сын. Безсонов погружен в мысли о крошечном сыне, о том, как прокормить семью, как наконец ему выбиться в люди… Безсонов собирается написать репортаж о небольшом предприятии, сумевшем остаться на плаву в наше сложное время. По дороге на завод Безсонов знакомится с неким Геной, водителем трейлера. Гена рассказывает, как неподалеку от Сум его трейлер ограбили: вытащили сахар в мешках, а вместо него, словно в насмешку, запихнули елки. Что делать с трейлером елок, когда Новый год позади?..

Вид завода и его работников навеял на Безсонова страшную тоску. О чем писать, когда здесь, казалось, все безнадежно замерло, ничего не происходит, не развивается. Безсонова осеняет идея – озорная, сумасбродная. Он уговаривает Гену привезти елки на завод и раздает их ошалевшим работникам. Завод пробуждается…