Павел Вербицкий
Убить 31 число
Я держу лазерную винтовку наготове. Берегу, как себя. Она последняя на всей космической станции. Сквозь шлем скафандра перед глазами предстают одинаковые коридоры. Металл насквозь пропитан холодом. Иней переливается на бледном солнце. Холод и мрак. Тут давно нет ничего живого.
Обхожу заброшенные жилые помещения, залы, лаборатории, рабочие отсеки. Полный беспорядок отпечатался тут, как на фотографии. Взгляд печально скользит по огромным дырам в стенах. За ними простирается пелена на поверхности чужой планеты, до самого горизонта. Его очертания никогда не меняются. Постоянный ветер порождает гул, который начинает со временем въедаться в сознание.
В воздух взмывают потревоженные снежинки, когда я вскрываю очередной шкафчик или ящик. Протяжное эхо скачет, отражаясь от поверхностей, все еще иногда тревожа сердце. С каждый днем добычи все меньше и меньше…
Каждое утро по одному и тому же сценарию, как день сурка. Чувствую себя хуже. Голова стала чаще гудеть. Что со мной происходит?.. В зеркало на меня смотрит черноволосый, измученный худощавый человек. Временами не узнаю себя. По крайней мере, здесь тепло. Пока завтракаю синтетическим омлетом и запиваю синтетическим соком, мой взгляд пробегает по многочисленным мониторам. Проверяю состояния двух моих отсеков. Единственные обители тепла и жизни в этом ледяном аду. Энергии хватит еще надолго. Но насколько оно еще растянется это «долго»?
