Степан Писахов

Степан Григорьевич Писахов, русский писатель и художник, (1879–1960).

Писахов – удивительный сказочник. Нет для его героя Сени Малины невозможного. Захочет – пиво на звездном дожде сварит. Захочет – на бане в море за рыбой пойдет. Надо будет – из болота на ружье выстрелится. Или на Луну с помощью самовара улетит да там от рук злющих «лунных баб» чуть не погибнет.

Необычно принимали Писахова в 1939 году в Союз советских писателей. Писаховские тексты оказались в руках у Фадеева и Караваевой. И вместо того чтобы обсуждать, как полагается, достоинства и недостатки этих текстов, они принялись, перебивая друг друга, читать сказки одну за другой. Не могли остановиться. А слушатели помирали со смеху, чуть ли не сползая на пол.

Его язык чист, первозданен. В этом языке дышат века. Именно так, наверное, говорили новгородцы, четыреста или пятьсот лет назад обживавшие побережье Белого моря.

Человека, будто вышедшего из глубины веков, трудно представить розовощеким юношей. Для него есть привычный образ – образ старика. Но у этого старика часто оказываются молодыми глаза. Так было и с Писаховым. Его все вспоминают стариком. Вспоминают его брови – страшные, взъерошенные, сердитые (а в глазах – лукавинка, а в бороде добрая усмешка).

К сказителям на Севере всегда относились с огромным уважением. Во время промысла сказителям выплачивали два пая: один – за участие в промысле, другой – за сказывание. Пережить северную ночь, которая длится полгода, без сказки, наверное, было бы очень трудно.

Но совпал со своей судьбой, осознал и полюбил ее Писахов далеко не сразу. С детства он мечтал стать художником. Учился в Петербурге. Вспоминают, что дневал и ночевал в Эрмитаже. Выставлялся в Архангельске, Петербурге и Риме. После одной такой выставки Репин, узнавший, как сильно бедствует молодой художник, приглашал его работать в своей мастерской.

К сожалению, в последнее время Писахов незаслуженно забыт. Книги его почти не переиздаются. До сих пор нет ни одной монографии о Писахове, если не считать за монографию краткий биографический очерк, вышедший в Архангельске в конце пятидесятых годов к его восьмидесятилетию. Но северорусская культура – уникальная и довольно замкнутая, как бы самодостаточная культура, напрямую наследующая культуре древнерусской. Без проводников и посредников мы ее не поймем, то есть в чем-то не поймем и нашу историческую культуру, не воспримем ее духа. А достойных посредников можно пересчитать по пальцам. Сразу же приходит на память Борис Шергин. Быть может, еще Михаил Пришвин. Но прежде всего все-таки Степан Писахов.