У снега множество имён,
Вчера он был живым и чутким
И впитывал шаги.
Он был мохнатый тёплый Сон,
Берёг стеклянные минуты,
Разбитые в куски.
Он может быть горячим, злым,
Как соком, истекая солнцем
И губы искусав,
Когда отчаянно под ним
Нетерпеливо имя бьётся:
Рябинная Тоска.
Сегодня брошенным щенком
К земле пытается прибиться,
От сырости дрожа.
У снега множество имён,
И это – Чистая Страница,
Когда легко дышать.
А завтра снегу имя Смерть…
Пустой, огромный, чёрный город
И тишина.
Во всех проулках вязкий холод
И вялость сна.
Здесь ночь сырой пушистой пеной
Давно легла.
А я теперь хожу сквозь стены.
Я умерла?
Ищу людей, тепло и звуки.
Я вырвусь прочь!
Бегу, вытягиваю руки!..
Но рядом ночь.
Я узнаю и дом, и окна,
Бегу туда:
Густая пыль и пол холодный,
И пустота.
Не здесь. В мучительной тревоге
Хочу кричать:
"Ведь это та, ведь та дорога!"
Ищу опять.
Но как завесу опускает
Пустая мгла,
А я никак не понимаю,
Что умерла.
Я чувствую, что скоро будет дождь,
Желание пронизывает воздух.
И ты, мой бог, проснёшься и вернёшь
Мою свободу.
Ты спишь ещё в пушистых тополях
И в свете звёзд, рассыпанных под вечер,
А я, как иссушённая земля,
Дугой навстречу.
И первобытной страсти вопреки
Ты прячешься и таешь на ресницах.
И снова ночь, и пепел, и стихи,
И ты родишься.
Я жду тебя, мой вечный юный дождь,
Я жду тебя, которого забыли,
И ты придёшь однажды и вернёшь
Мне крылья.