Горький кофе обжёг губы и густой массой погрузился в Ольгу. Она поморщилась, как морщилась всякий раз, и по привычке поглядела в серое окно, сквозь замшелые щели которого просачивался ветер. Шёл затянувшийся и уже неслышимый дождь, под шум шарманщика спешили понурые пешеходы, скрипел старый проржавевший трамвай. Ольга оставила мелочь на столике и покинула кафе, чтобы совершить ежедневную прогулку.
Блёклый трамвай, пропитанный пеплом вечной спешки и вечных опозданий, дымом мучительной тревоги и нескончаемого вязкого всепоглощающего пессимизма своих пассажиров, медленно нёс Ольгу на юг промокшего города, навстречу огромному морю. Она подолгу стояла у кромки берега и глядела на это широкое лазурное море, на его мощные удары, на застывавшую на миг и снова уползавшую пену. Чайки кричали и носились над головой, и дух морской романтики и недоступного счастья улетал вместе в ними, оставляя серый берег серого города, в котором жила Ольга.
Он поглотил её в тот самый день, когда к берегу принесло корзинку с маленькой Ольгой, и больше он её не отпускал. В молодости, когда-то очень давно, она пыталась вырваться из вязких объятий города и забрать с собой всех, кто ещё не пропитался его мраком. Они смастерили лодку, подобную той самой корзинке, лодку… Лодка – символ их спасения, их надежды, их завтра разбилась о суровый берег сегодня, она обратилась их могилой, надгробным камнем, прикрывшим их мечты. Лишь Ольгу она не накрыла, лишь её ласково донесла на лазурных волнах до серого берега.