Невероятное паломничество Гарольда Фрая – Рейчел Джойс

Это уже мое третье знакомство с творчеством Рейчел Джойс, и вот уже третий раз я оказываюсь совершенно поражена изящным переплетением реализма и сентиментальности в ее произведениях. Получается по-настоящему волшебно, особенно если добавить сюда толику ностальгии и щепотку надежды. Вот в чем для меня заключается магия романов Рейчел Джойс, которая по праву заслуживала звание моего любимого автора из современных писателей.“Невероятное паломничество Гарольда Фрая” я начала читала уже после “Песни любви мисс Куини Хеннесси”, которая вышла позднее и представляет собой попытку писательницы наиболее полно и детально отразить все те же события, которые уже встретились читателю на страницах первого романа, и приоткрыть завесу над тайной личности женщины, ради которой мужчина пустился в такой долгий и рискованный, совершенно немыслимый путь..Но даже несмотря на такой вот нарушенный порядок, это нисколько не помешало мне получить невероятное удовольствие от чтения: мне было одинаково интересно увидеть историю и глазами Гарольда, и глазами Куини. Оба персонажа несомненно способны заинтриговать читателя своим видением произошедшего и своей собственной яркой и неповторимой личностью, которая оказывается скрыта под довольно обыденной внешней оболочкой и погребена под гнетом общественных стереотипов и условностей.Итак, вот начало истории: Гарольд Фрай, 65-летний старик, не так давно вышедший на пенсию, в один прекрасный день решает предпринять пешее путешествие в Берик-на-Твиде ради встречи с Куини, умирающей от рака, чтобы… что? Спасти свою старую добрую подругу от неминуемой смерти? Нет, на самом деле, я совершенно точно знаю, что никогда в глубине своей души Гарольд не верил в такую наивную и безнадежную затею. Но зачем же он тогда пустился в путь, не имея при себе ни подходящей для похода обуви, ни соответствующей физической подготовки, ни рюкзака со снаряжением, ни даже мобильного телефона?Но на этот вопрос писательница сразу же дает ответ, еще до момента принятия решения отправиться в пешее путешествие. На самом деле Гарольд жаждет совершить в честь Куини что-то столь же великое, невероятное и бескорыстное, как то, что она много лет назад сделала ради него…Вот настоящий смысл его паломничества: совершить подвиг ради друга и доказать самому себе, что он далеко не так плох и жалок, как о нем всегда думали окружающие и даже его семья…На протяжении всего романа мне было очень больно и обидно за нашего главного героя. Нелюбимый и нежеланный ребенок всегда уносит на себе следы родительского равнодушия и нелюбви во взрослую жизнь. К сожалению, эту огромную дыру внутри человека уже никогда не залатать, какой бы счастливой и прекрасной ни была та новая семья, которую строит сам человек. Что уж говорить о Гарольде, который многие годы выносил молчаливое презрение своего сына Дэвида, а потом такие же длинные и печальные годы терпел молчаливые обвинения жены, ее затаенную ненависть и отвращение?Гарольд вдруг подумал о том, сколько всего в жизни он упустил зря. Милые улыбки, дружеские угощения порцией пива, люди и люди без числа – на стоянке у пивоварни, просто на улице – на которых он даже не взглянул. Бывшие соседи, новые адреса которых он не удосужился сохранить. Хуже того, сын, не желающий с ним разговаривать, и жена, чьих надежд он не оправдал.

По-моему, это невероятное паломничество – единственное, что Гарольд за всю свою жизнь делал ради себя, по своему собственному почину и желанию. И его долгий и полный тяготами путь станет его путешествием через прошлое к самому себе. Настоящему.Сталкиваясь с чужой болью и чужими проблемами, Гарольд наконец-то гораздо глубже и сильнее осознает свои собственные. Он вновь и вновь переживает события прошлого, погружаясь в своего рода саморефлексию и пытаясь найти ответы на те вопросы, которые на самом деле никогда не имеют ответа. Но взамен этих оставшихся без ответа вопросов к нему приходит освобождение. Более того, он сумел освободить из оков прошлого и свою жену Морин.Путешествуя пешком, он высвободил свое прошлое, которого всеми усилиями избегал целые двадцать лет, и теперь оно журчало и стремилось в его мозгу необузданным потоком, вырываясь из самых глубин души. Гарольд больше не мерил расстояния в милях. Он измерял их воспоминаниями.

Пусть роман и провозглашает общеизвестные прописные истины (человеку нужен человек, одиночество калечит, нельзя спасти всех), он начисто лишен привычных клише и ненужных всплесков нарочитой сентиментальности. У Рейчел Джойс сентиментальность совсем иного рода: искренняя, простая и очень жизненная.А еще эта книга учит нас быть может одной из самых важных вещей в нашей жизни – сочувствию и сопереживанию. Ведь всегда рядом есть те самые люди:Люди покупают молоко, заправляют машины бензином, даже отправляют письма, но никто вокруг не догадывается, какой чудовищный груз тайно тяготит каждого из них. Каких нечеловеческих усилий стоит выглядеть нормальным, рядовым элементом непринужденной повседневности.

Давно у меня лежала в списке «хочу прочитать» эта книга, ожидая своей очереди. Наконец 1,5 месяца назад, на пересечении рабочих будней и начала отпуска, я её прочла.

Мне понравилась книга своей многолойностью, которую, возможно, не каждый и заметит.

Здесь первый слой – история о поступке так называемого «маленького человека» (хотя людей, которых можно считать «маленькими», конечно, нет), история его отношений с немногими близкими, его семейная история, которую мы узнаём постепенно, и она в итоге не совсем такая, какой мы можем вообразить её вначале.

А более глубинный слой, собственно, и очаровпвший меня – это история про силу Дороги в её архетипическом значении. Это путь Героя. Это не менее сильно, чем про Бильбо или Фродо, даже если Гарольд спасает и не весь мир. Хотя… как сказать.

Отсыоками к архетипам я наслаждались.

Так получилось, что в этом году я впервые столкнулась с темой «что меняется с человеком, когда он решается на паломничество». Пока не в своём опыте, но в том, что рядом. И это было прекрасно.

Гарольд Фрай – он об этом.

Ты выходишь на дорогу, и твой мир начинает меняться. Ты вспоминаешь забытое. Твои воспоминания бегут за тобой, и постепенно перестают быть чудовищами. Ты же перестаёшь быть жителем одного дома, улицы, города. Теперь весь мир – твой дом.

Люди подхватывают из твоего пути то, что им ближе. Они дополняют её идею, и извращают её.

Но твоё дело – идти. Потому что у тебя есть цель.

Потому что жить по-другому уже не имеет смысла. В общем, очень славно. И субъективное: жаль, английская литература. От английского меня в большинстве случаев всё же потпяхивает, и это немного портит впечатление.

Ох и непросто же далось мне это паломничество! Немногочисленные шестьсот электронных страниц не отпускало меня ощущение, что не Гарольд Фрай, а я сама преодолеваю долгий путь по живописным холмам и городкам Англии в попытке не столько добраться до конечной точки, сколько принять себя, свое прошлое и настоящее, и по возможности простить. Не раз я упоминала, что предпочитаю читать о героях деятельных и даже чуточку бесстрашных. Вероятно, их образы, пусть и вымышленные, дают мне точки опоры для принятия каких-то личных решений, если позволите, вдохновляют. Сравнительно недавно к сонму этих замечательных книжных персон примкнула и Элизабет Зотт, о которой я могла бы еще говорить и говорить, не скрывая восхищения… Может, потому на контрасте рядом с главным героем уже этого романа мне было так тягостно и непросто?В середине апреля Гарольд Фрай получил письмо из хосписа святой Бернадины. Бывшая коллега по работе Куини Хеннесси, с которой он не виделся уже много лет, призналась, что угасает от неизлечимой болезни и тепло поблагодарила за дружбу, которая некогда связывала их и, можно сказать, держала на плаву. К сожалению, в суровом мире подобные откровения – не редкость, и, тем не менее, новость выбила у Гарольда землю из-под ног. Ответные слова сочувствия не находились, но потребность написать близкому человеку не давала покоя. Начеркав что-то невразумительное, Гарольд сунул ноги в тапочки для парусного спорта, накинул на плечи куртку и вышел за тем, чтобы опустить письмо в почтовый ящик, еще не зная, что покинул родной дом на долгое время.

После выхода на пенсию жизнь не приносила Гарольду никаких положительных изменений – он только раздавался в талии да лысел понемногу. Любимый сын ушел из семьи, а отношения с женой Морин утратили взаимопонимание. Будучи свидетелем расстроенных чувств мужа, она не находит ничего лучше, чем предложить посидеть тому на улице, а, увидев безразличие к сказанному, возобновляет уборку в доме… Путь до почтового ящика дается Гарольду непросто. С осознанием, что он слабовольно отказался от общения с Куини после ее увольнения, даже не предпринял попыток найти человека, который понимал его как никто другой, пришло озарение, сколько всего в жизни он упустил зря. Милые улыбки, дружеские угощения за порцией пива, люди и люди без числа – на стоянке у пивоварни, просто на улице – на которых он даже не взглянул. Бывшие соседи, новые адреса которых он не удосужился сохранить. Хуже того, сын, не желающий с ним разговаривать, и жена, чьих надежд он не оправдал. Давно прошли времена, когда он мог надеяться на помощь Морин, ее ободрение или иную поддержку… Опустить свой корявый ответ в ближайший почтовый ящик Гарольд просто не находит сил и в тяжелых думах о собственной беспомощности доходит до окраины города, где на забытой Богом автозаправке получает неожиданный совет и понимает, что хочет найти способ изменить свою жизнь.

Сколько себя помнил, он всегда предпочитал оставаться в тени, втянуть голову в плечи и избегать любых конфронтаций. Сейчас же, не имея с собой ни подходящей обуви, ни компаса, не говоря уже о карте и смене белья, Гарольд Фрай принимает решение дойти от родного Кингсбриджа до хосписа святой Бернадины пешком, уверовав, что этот путь поможет Куини выжить, даром, что для этого ему предстоит пройти до Берика-на-Твиде более пятисот миль. Эта вера, не подкрепленная даже четким планом, понуждает его бросить родной дом и пуститься в дальний путь… И если вы полагаете, что вас ожидает захватывающее приключение в условиях сельской Англии, то вы глубоко ошибаетесь, поскольку сокращая мили, главный герой будет все больше и больше приближаться к пониманию себя самого.

Наблюдая за Гарольдом Фраем, подглядывая за его переживаниями, погружаясь в его воспоминания, очень скоро приходишь к выводу, что он не лучше и не хуже многих и многих людей на планете Земля. Типичный маленький человек, знакомый образ. Нелюбимый с детства, брошенный собственной матерью и вызывающий раздражение даже у собственного отца, наш герой вырос человеком неуверенным, полным комплексов… А ну-ка, сколько нас таких в терапии? Шаг вперед! Гарольд боялся жить, не решался даже на малейший риск и, очевидно, до последнего оставался не в курсе, чем живет и дышит его семья, даже примитивно, не знал, что нравится и нет его сыну. Не ринулся спасать Дэвида, когда тот тонул. Просто струсил. Не нашел приободряющих слов, когда тому требовалась поддержка в первый день в школе. Страшился брать его на руки, да что там, даже просто прикоснуться к нему. Улыбался едкой шутке, когда следовало бы встать на защиту собственного ребенка. И откровенно говоря, даже в ситуации с паломничеством поступил не лучшим образом, просто покинув дом и не уведомив об этом собственную жену. Удивительно ли, что со временем он стал изгоем в семье?! Удивительно ли, что между ним и Морин возник океан невысказанного?! Но несмотря на это, жить без жены он попросту не смог бы.

Тот, кто путешествует не на машине, а на своих двоих, видит гораздо больше, чем просто пейзаж. Все неутешительные выводы о себе Гарольд сделает не одномоментно. Поспособствуют тому и шаги, и встречи с незнакомыми людьми, и холод, и зной. Читатель же станет невольным свидетелем его открытий и ожидаемо очень скоро сделает вывод, что изначально Гарольд не столько хотел прийти к Куини, сколько, возможно, уйти от самого себя… Его путь будет непростым, долгим и весьма размеренным, полным взлетов и падений, сомнений в принятом решении. Сочувствовала ли я Гарольду Фраю милю за милей? Безусловно. Стал ли он мне другом в этом пути? Точно нет. Не раз и не два меня обуревала досада на общую моральную неподвижность главного героя. В мире всегда будет полно нерешительных людей, но, на мой взгляд, в некоторых случаях пассивность и трусость могут быть просто губительны. Кто знает, как сложилась бы судьба Дэвида, получи он от родителей больше поддержки и внимания? Я вот уверена, что в разладе виновата и Морин тоже! Ведь они оба с мужем не удосужились присмотреться к своему сыну, да банально не научились за годы брака обсуждать свои переживания и обиды.Роман Рейчел Джойс написан прекрасным образным языком. Страницы одаривают читателя шикарными видами сельской Англии. Ты словно сам наблюдаешь за игрой света и тени на изумрудных холмах, пытаешься угадать названия растений, вдыхаешь цветочные ароматы. Не могу не отметить и довольно глубокую авторскую проработку персонажей. Каждый герой Джойс получился выпуклым, с убедительным объемом и достоинств, и внутренних заморочек. Сама же история Гарольда Фрая напоминает, что обыкновенный человек может стремиться к чему-то необыкновенному, пусть даже он не способен объяснить это логически. Кто запретит? Будет здесь предостаточно печальных моментов и парочка неожиданных поворотов в финале, а также еще один повод задуматься на тем, чем мы наполняем свою жизнь, устраивает ли нас сделанный выбор и не пора ли что-то изменить, пока не стало поздно. В жизни Гарольда Фрая счастья почти и не было, но в финале все же хочется верить, что душевный покой был им обретен. А это само по себе уже немало.Люди покупают молоко, заправляют машины бензином, даже отправляют письма, но никто вокруг не догадывается, какой чудовищный груз тайно тяготит каждого из них. Каких нечеловеческих усилий стоит выглядеть нормальным, рядовым элементом непринужденной повседневности. И какое в этом одиночество.