Ринат Валиуллин
Не складывается – вычитай
В книге использованы рисунки автора – Рината Валиуллина,
и его сына – Руслана Валиуллина
© Валиуллин Р., 2020
© ООО «Издательство АСТ», 2020
В этой книге нет придуманных сюжетов. Все истории произошли со мной или с моими знакомыми. Мне оставалось лишь перенести их на бумагу, чтобы вы смогли унести их с собой. Эта книга способна превратить любое одиночество в приятное уединение: дверь, которая только что была закрыта снаружи, легко откроется вам изнутри.
Искренне ваш, В. Ринат
Про Любовь
За девушкой надо ухаживать. То, что ты пишешь ей день и ночь, еще ничего не решает, считай, что ты просто заполняешь анкету, чтобы устроиться к ней на работу. Я хотел бы устроиться, но учился в школе, в седьмом классе. Люба на два года старше и по идее должна была учиться в девятом. Но для этого она оказалась слишком взрослой и самостоятельной и потому после восьмого класса решила, что знает достаточно, и пошла работать на почту вместо своей матери, которая вышла на пенсию. Вопрос касался не только сознательности. Денег в семье не хватало, а Любе так нравилось быть независимой. На школьных вечерах, где я как всегда играл вместе со своей группой, Люба обычно стояла одна, всем отказывала и никогда ни с кем не танцевала. Я часто смотрел на нее со сцены, недоумевая, почему самая красивая девушка в округе ни с кем не ходит, как тогда выражались. С каждым таким вечером во мне крепла уверенность, что парня у нее нет.
Этим вечером мы по обыкновению играли битлов и Rolling Stones. В перерыве я набрался наглости, подошел к Любе и дрожащим голосом спросил:
– Почему ты ни с кем не танцуешь?
Люба громко рассмеялась, подарив мне очаровательную улыбку с ямочками на щеках и сказала: «Не с кем. Ты же все время на сцене. Вот я и не танцую!»
– У тебя хорошее чувство юмора, – улыбнулся я.
– А у тебя голос хороший. Он не хороший, он волшебный. У меня мурашки от него по телу. Понимаешь?
Я не понимал, прикалывается она или говорит серьезно. Лицо ее по-прежнему светилось улыбкой.
– Хочешь потанцуем без музыки с тобой?
– Я не умею… То есть я никогда не пробовал, – опешил я от неожиданности.
– Я тебя научу. Одной рукой берешь меня за руку, – взяла она мою руку, – а другой за талию, – положила вторую мою руку на свою талию, и я через ткань почувствовал тепло женского тела. Потом она качнулась, чтобы сдвинуть мое окаменевшее тело, сдернуть с цепей мою оцепеневшую душу. Мы медленно закружились, и у меня закружилась голова. От Любы пахло приятными духами и любовными приключениями.
– Не упади, Джимми, – опять рассмеялась она, закинув на мгновение голову назад. – Ты прикалываешься или тебе правда плохо? Ты весь бледный! – перестала она смеяться. – Давай выйдем, проветримся. Она взяла меня за руку и вывела из танцзала.
Снаружи было прохладно, она в легком платье с открытыми плечами.
На улице я очнулся, пришел в себя, снял свой пиджак, накинул его на эту красоту.
– Я знала, что рано или поздно ты ко мне подойдешь. У меня на этот счет уже заготовлен план: тебе осталось петь минут сорок. Я сейчас уйду, а ты как закончишь, приходи на почту. Буду тебя ждать. Там в это время никого нет. Ключи у меня с собой в сумочке.
Я отыграл последний сет, на финал залудили «Satisfaction» минут на 15. Поручил Сереге захватить мою гитару и пошел на почту, что была в пяти минутах ходьбы от школы.
– Привет, Джимик! – встретила меня внутри Люба. – Я боялась, что ты не придешь, испугаешься! Я так рада, что ты здесь. Садись на диван. Я сейчас сбегаю домой, кое-что надо принести.
У меня не было выбора. Я сидел и ждал, разглядывая почтовую канцелярию. Стопки газет, журнал «Работница», взгляд мой привлекли марки, выложенные за стеклом приемного окошка. Я подошел и стал рассматривать. 14-й съезд ВЛКСМ с профилем Ленина, Олимпийские игры в Лейк-Плэсиде, серия живописи из Третьяковской галереи. В этот момент вернулась Люба, уже совсем не нарядная, в домашнем платье и сандалиях. Длинные каштановые волосы завязала в хвост. В этой простоте мне она показалась еще красивей. Она не старалась мне понравиться, просто не сомневалась в своей неотразимости. То качество, которого не хватало многим девчонкам для успеха в личной жизни. В одной руке она держала бутылку болгарского крепленого вина «Тамянка», а в другой обычную акустическую гитару.
– Выпьем за знакомство, – изящно разлила она вино по стаканам. – Мы, конечно, давно друг друга знаем, причем я знаю тебя гораздо лучше, чем ты меня, но заговорили сегодня впервые. Давай за нас!
Мы чокнулись и выпили залпом по полстакана.
– Теперь знаешь за что пьем? За меня! Как меня зовут?
– Люба.
– А полное имя?
– Любовь.
– Правильно, Джимик! Пьем за любовь! Ты знаешь, что такое любовь?
– Нет.
– Как же так? Ты ведь все время об этом поешь.
– А ты знаешь?
– Конечно! Я тебе сейчас расскажу, – поцеловала она меня крепко в губы. Потом так же резко оставила их и посмотрела на меня очень серьезно.
– Только не подавись, красавчик! Я же не заставляю тебя признаваться мне в любви прямо сейчас! Ты можешь подумать несколько счастливых минут.
– Пока ты будешь мне играть на гитаре и петь? – спросил я. Люба была одна из тех редких девчонок, которые были в ладах с этим сугубо мужским инструментом. Да и голос у нее был приятный, глубокий, как и положено Любви.
– Нет, красавчик, ты будешь играть и петь для меня. Ну пожалуйста! – взяла она мою руку и поцеловала. – Ты сегодня спел свою новую песню. «Девушка танцует». Это же чудо какое-то! Ну спой, я хочу ее услышать еще раз.
Она всучила мне гитару и села на деревянный пол прямо передо мной.
Я запел. Она смотрела на меня, улыбаясь, и в глазах ее были слезы. Искренность светилась кристаллами. Они замерли и не хотели падать.
Когда я закончил, она тут же встала, подошла ко мне и обняла.
– Обожаю тебя, Джимик!.. Только не разочаровывай меня. Скажи, что это песня про меня, для меня, что это твой подарок мне.
Я молча опустил глаза на гитару, провел по струнам рукой, чтобы как-то нарушить эту тягостную паузу. Гитара ответила мне понимающе. Умная женщина.
– Ты пел ее позавчера на дне рождения у Светки. Это было так приятно.
– Ну пел, и что? – посмотрел я на свою Любовь многозначительно.
– А то, что все, кто там был, решили, что ты написал это про меня. И я тоже.
– А почему они так решили? – снова погладил я свою любимую кошку, та мяукнула. всеми струнами своей души.
– А про кого ты еще мог такое написать? – еще очаровательнее улыбнулась Люба. Слез и след простыл. Они высохли, так же незаметно, как роса по утру. – У тебя на глазах все написано, – пыталась она прочесть в моих глазах подтверждение.
Мне снова пришлось спрятать глаза в деку. На самом деле, я сочинил очередную песенку с вымышленной героиней, но в тот момент мне пришлось соврать. Люба вымолила из меня это вранье во благо. В общем-то, мне было не жалко. Щедрость – еще одна черта, против которой не может устоять ни одна женщина.
– Да, тебе… – улыбнулся я Любе самой честной улыбкой, потому что в моей голове уже крутился мотивчик другой, совсем новой песни, которая по праву будет принадлежать только ей. У каждой любви были свои мотивы.
Мадам Клико
– А что вас больше всего интересует в женщинах: внешность или достаточно содержания?
Я улыбнулся, вращая за талию в руках прозрачный бокал.
– Вы правы, стекло привлекательно, но я предпочитаю вино.
– Тогда берем пластиковые?
– Как ты меня понимаешь, – поставил я бокал обратно на полку, и скоро мы с Варварой, купив только самое необходимое, вышли из магазина. Мы решили припарковаться не отходя от кассы, не нашли ничего лучше, чем лестницу, ведущую к спортивно-концертному комплексу. Концерты здесь были редки, спортивные турниры тем более. Вокруг тишина и ни единой души, мы сели на теплые, нагретые солнцем ступени, ведущие к спорткомплексу, бетонная лестница была шириной с проспект, солнце предлагало нам свой апельсиновый сок, глядя на нашу трапезу, но мы отказались, так как у меня кроме пиццы было кое-что получше.
– Что ты думаешь о времени? – провожал я взглядом бегущие от нас облака.
– Думаю, который час, – засмеялась она. – А ты?
– Время не остановить.
– А конкретнее.
– Время, как лестница из трех ступеней, прошлое, настоящее и будущее, то есть начало, середина и конец.
– Не слишком ли ты суров к будущему?
– Скорее равнодушен.
– Почему?
– Потому что там нет меня.
– Почему нет?
– Потому что как бы ты ни старался, любое будущее недосягаемо, стоит только к нему подтянуться, как оно сразу становится настоящим.
– А настоящее наше прекрасно! – достал я бутылку шампанского из рюкзака.
– Ты с ума сошел. Я думала, эта Мадам для особенного случая.
– Ты опять про будущее, а я хочу жить в настоящем.
– «Мадам Клико» из пластиковых стаканчиков. Как ты думаешь, она не обидится?
– Нет, мы же сделаем это абсолютно бездарно.
– Да почему бездарно? Ты даришь мне этот закат. Мне, правда, кроме себя подарить тебе нечего.
– Нет лучше подарка, чем женщина на грани соблазна.
– Я бы сказала, по уши в разврате.
– Это если бы мы дружили… Но мы же любим. – Внизу на асфальтовом поле рычал одинокий байкер, разгоняясь то и дело, он пытался поднять своего коня на дыбы, но кишка была тонка: риск упасть на спину не давал ему ни шанса. Я сразу вспомнил: «Кто не рискует, тот не пьет шампанское». Я рискнул, сразу получил и шампанское, и королеву. Посмотрел на нее, она никак не могла понять, чем занимается гонщик. Видно было, что он ей не нравится. «Женщинам вообще трудно понять таких мужчин, которые не могут решиться на что-то, но хуже всего, когда они пытаются с такими мужчинами жить. Вот где начинается настоящая пытка. Такие жены либо тоже становятся нерешительными, забитыми, сутулыми, либо уверенными настолько, что мужчина отваливается сам собою». Мы постепенно привыкли к этой заставке с его загонами.
– Что-то не могёт, – глотнув, поставил я на место стаканчик.
– Не мужик.
– Да ладно тебе, он же тренируется.
– Вот и я говорю, что женщины любят рисковых.
– Почему?
– Они настоящие. От них так и несет этим настоящим, – улыбнулась мне дочь вдовы Клико и добавила, – только настоящие способны пить Клико из пластиковых стаканчиков.
– Знаешь, что является главным в отношении с девушкой? Главное, вовремя открыть шампанское.
После этих слов Варвара смачно поцеловала меня в губы и поделилась своим Клико. Мы закрыли глаза и утонули в поцелуе, когда коснулись дна и очнулись, мотоциклист пропал. Стало тихо.
– Как тебе вдова? Чувствую ее вкус в твоих поцелуях.
– Извини, не мог же я ее бросить с таким преуспевающим хозяйством.
– Кстати, ты знаешь, что успеху своего предприятия она обязана русским, которые закупали шампанское для гусар коробками, в то время как во Франции был экономический спад.
– Гусарили?
– Да, «не то что нынешнее племя».
– А что изменилось?
– Ценность жизни выросла, а любви – упала. Все хотят жить вечно.
– А раньше что?
– А раньше хотели вечно любить.
– Где же взять столько шампанского? – добавил я вина в пластмассу.
Солнце исчезло. Целоваться надоело. Шампанское кончилось.
– Пойдем к дому, мадам Варвара? – обнял я ее, увидев, как она уже ежилась от прохлады. Надо было идти, потому что обычно с падением температуры могло упасть и настроение. Очень не хотелось его потерять.
Когда женщине скучно
Очень хотелось чаю. Она открыла холодильник и налила себе вина. В этом вся женщина: мечтает об одном, выбирает того, кто опьяняет. Но того, кто опьяняет не было. Кроме скуки – ничего. Когда женщине становится скучно, она ищет приключений на свою прекрасную часть тела. Весной особенно приятно покрутить хвостом. Весна – это хороший повод влюбиться… в собственную жизнь. А мужчина, что же мужчина? Он совсем другое дело. В одной руке он держит слово, которое дал, когда обещал сделать ее счастливой, в другой держит хвост пистолетом. Очень трудно держать то и другое. Наконец, рука бросает пистолет, полностью сосредоточившись на словах и обещаниях, на кредитах и ипотеках. Он становится скучен и предсказуем, лишенный элементарного риска. В этот самый момент она берет пистолет в свои руки и превращается в прекрасную охотницу.
Дверь от подъезда была предательски открыта, кодовый замок не работал. Я осторожно вошел в темную сырую прохладу дома. Лампочка на 30 ватт привычно экономила на чувствах, нехотя рассеивая свет на тьму. Я заглянул в свой почтовый ящик, достал квитанцию за квартплату, успел удивиться итоговой сумме, когда сзади меня окликнул резкий голос:
– Деньги есть?
– Нет, – ответил я на автомате. Страха не было, по одной простой причине – голос был женский и приятный. Мне побыстрее захотелось развернуться, чтобы увидеть ее, но девушка меня опередила:
– Стой где стоишь, лицом к стене. Медленно достань бумажник и положи на пол.
– Нет.
– Что значит нет.
– Бумажника нет.
– А деньги?
– Тоже нет, квартплата подорожала, – махнул я розовым листком и развернулся.
– Хватит мне зубы заговаривать, – махнула мне в ответ пистолетом девушка. Лицо ее было в маске, которая еще сильнее подчеркивала красоту ее взгляда.
– Живу от зарплаты до зарплаты, с чего вы взяли, что у меня они есть? – «Не сходи с ума и не торопись со словами, тем более выходками. Надо быть умнее гнева и в трудные моменты держать себя в руках, сохранять спокойствие и смотреть, что будет дальше. Это гораздо интереснее, чем потом извиняться за свою опрометчивую глупость», – успокаивал я себя внутри, как очень часто своих пациентов. У всех у них был избыток своих тараканов и недостаток бабочек. Будучи психологом приходилось заниматься энтомологией, чтобы понять, откуда взялось столько тараканов и куда улетели бабочки. Видно было, что девушка не в себе, и привести ее обратно стало моей задачей.
– Пальто, туфли, мужик, давай разойдемся по-хорошему, – опустила она ствол на мои туфли. Те, действительно дорогие и блестящие, потупили взор.
– Мы разве женаты?
– Мне это порядком надоело, – снова нацелила пистолет на меня девушка. – Так где деньги?
– Дома.
– Какой этаж?
– Девятнадцатый. На лифте поедем или пешком?
– Двигай вперед, к лифту, и вызывай грузовой.
– Если он работает.
– Только давай без шуток.
– Если вы про чувство юмора, то его у меня нет.
– Сочувствую. Тоже дома?
– Ага, в бумажнике. Какое чувство юмора без бумажника. Денег нет, сиди – иронизируй, – нажал я кнопку лифта. Где-то вверху сдвинулась кабинка и покатилась к нам навстречу.
– Хватит болтать.
– Я отвечаю на автомате. Вы на пистолете, я на автомате, смешно, правда, – зашел я в лифт первым. – Пластмассовый?
– Почему пластмассовый? – зашла вслед за мной девушка и нажала на «19». Лифт медленно тронулся.
– Сейчас же все ненастоящее, все подделка. Даже сама жизнь, искусственная, пожевал, не понравилась, взял другую, с пистолетом.
– Не переживай, пули здесь настоящие.
– Не переживу, если это не так.
– У тебя что, кризис среднего возраста?
– Да, представляете, даже кризис так себе, средний, тоже подделка. Скукота. Знаете, эта дурацкая привычка, каждый день я с надеждой подхожу к своему ящику. Вот и сегодня. Хотелось настоящего письма в конверте, а в ящике только счет за квартплату. Скучно живем: вода, газ, лифт, мусоропровод, пени, долг; где жизненно необходимые графы: любовь, дружба, романтика или хотя бы цветы? Для любимой. Нет, нету.
– Цветов? – усмехнулась девушка.
– Любимой, чтобы их дарить. Только женщина с пистолетом. Красивая, но ведь и вам скучно. Признайтесь? Скучно живем, – повторил я. Неожиданно погас свет, лифт встал.
– А ты говоришь скучно, – как-то неуверенно пошутила девушка.
– Приехали. Только этого не хватало. Чуяло мое сердце. А я вам предлагал пешком пойти.
– И часто ты ходишь на девятнадцатый этаж пешком?
– Не хожу, не с кем.
В лифте наступила тишина. Минуту, а может быть даже больше, мы сидели в полной темноте, пока девушка не достала телефон и не включила подсветку.
– Предлагал я вам развестись. Теперь жить нам в этой однушке долго и счастливо. Как всегда, квартирный вопрос все испортил, – пытался я найти ту самую нить, которую необходимо было дернуть, чтобы развязать узел ее внутренних противоречий. Подобно юмористу, на сцене перед незнакомой публикой, которая пришла посмеяться, но не знала с чего начать. И юморист кашлял юмором, ему было начихать на мораль, задача была заразить публику, расхохотать.
– Ну раз муж, то делайте же что-нибудь.
– Вариант один, звонить диспетчеру.
– Звоните, – нервничала незнакомка.
Я подошел к пульту управления и вызвал диспетчера:
– Я… мы в лифте застряли.
– С кем?
– Да какая разница, с женой.
– Говорите адрес, – нехотя вернулась к обязанностям женщина.
– А сколько ждать?
– Скоро, – усмехнулся в динамик прокуренный женский голос. – В вашем доме свет вырубило. Минут через сорок, ждите. А может и раньше, если свет дадут.
– Что будем делать?
– Не знаю, – вернулась в себя девушка, с нее спал преступный лоск. Словно только что она была с Клайдом, но тот весь вышел. Осталась одна Бонни. Женщина вновь стала женщиной. – Говорить.
– Пойти, что ли, чайник поставить?
– Вам не кажется странным, что жертва приглашает преступника на чай? – присела на корточки девушка.
– Нельзя же вас отпускать в таком состоянии, вы ведь черт знает что можете натворить. К тому же у вас приятный голос.
– Отпускать, это очень актуально, в нашем случае. Это очень по-мужски, особенно, если женщине некуда идти.
– И она идет на преступление. Не самый лучший способ выхода из тупика. Может, снимете маску? Расскажете, зачем вам весь этот маскарад. Или вирусов боитесь?
– Нет, фальшивых поцелуев.
– Думаете, я после чая сразу полезу целоваться?
– Не знаю, смотря с чем будет чай. – улыбнулась в темноту девушка и убрала пистолет в сумочку.
– С сухарями.
– Вы что, будете не один? – засмеялась девушка. – Извините, я хотела сказать, что у скучных людей даже с сухарями туго.
– Но чай-то есть, вы не сомневайтесь.
– А с чего вы взяли, что я сомневаюсь?
– У вас на лице написано.
– Любите читать? Что же там еще видно?
– Что вам страшно. Вам страшно?
– Очень.
– Чего вам бояться, у вас же пушка!
– Страшно хочется чего-то.
– Замуж? – не дал я ей договорить.
– Как любой женщине: детей, дома, тепла.
– Действительно страшно. Страшно много. Хватит уже мечтать, – едко пошутил я. – Надо действовать.
– А я что делаю?
– Кстати, зачем вам деньги?
– Хочу поменять…
– Что? Мебель, машину?
– Да, кухню – на море. В общем, хочу поменять вид, – усмехнулась девушка.
– Море вам не обещаю, но у меня отличный вид из окна, вы только представьте, в небе спокойно дремлет луна, прикрывшись темным одеялом случайного облака…
Девушка спрятала зевок в руку.
– От вашего вида тянет спать. Особенно от стихов.
– Мне все больше кажется, что мы давно уже любим друг друга.
– Любим?
– Спать без любви последнее дело. Вы же только что звали меня в постель.
Девушка засмеялась. Я любовался ее смехом, чистым и искренним. Что-то во мне щелкнуло, словно после долгих бесплодных попыток, наконец, выпал джекпот. «Нет, не шизофрения, шизофреники по-другому смеются, обычный нервный срыв, каких много, сорвался и летишь, то ли упадешь, то ли поймают сильные мужские руки, не всем везет нарваться на психотерапевта». Мы сорвались, но пока не летели. Лифт завис между небом и землей.
– Разве я похожа на девушку, которая спит с первым встречным?
– Разве я похож на первого встречного?
– Это предложение?
– Почему бы и нет.
– С ума сошли. Мы едва знакомы. Я не знаю, какое чудо для этого должно произойти.
– Например, прямо сейчас заработает лифт.
– Прямо сейчас?
– Через десять секунд.
– Идет, считайте.
– Один, два, три, четыре… – после того, как я произнес «десять» вновь наступила тишина, потом неожиданно включился свет, лифт снова напрягся поехал. Было слышно, как шумят его лебедки и тросы, на которых туда-сюда каталась комната с видом друг на друга. Лифт, как никто другой, знал, что жизнь – это цепь причин и следствий, которую надо постоянно смазывать любовью, чтобы не скрипела от обстоятельств.
Мы смотрели друг на друга и улыбались, как влюбленные дураки. Наконец лифт остановился на девятнадцатом. Из него вышли мужчина и женщина.
