Нездешние – Роберт Джексон Беннетт

"Возможно ли увидеть отпечатки жизней?"Время действия: 2010 г.

Место действия: Америка / Нью-Мексико, Винк

Сюжет: Главная героиня романа Мона Брайт получает известие о смерти отца и приехав на похороны, узнает, что от давно умершей матери ей осталось наследство – дом в городе Винк, о котором отец никогда не упоминал. До окончания вступления в право наследство остается 11 дней и Мона, которой все равно нечего терять, едет через всю страну, надеясь узнать хоть что-то о прошлом своей матери. Только вот никто не знает, где расположен Винк, его нет на картах и кажется он вообще не существует…Впечатления: Я взялась за «Нездешних», не вчитываясь ни в аннотацию, ни в отзывы, потому что для меня имело важность только то, что этот роман написал Беннетт. Но вот обложка послужила тому, что у меня появились неверные ожидания. Я себе представляла мистику, загадочный особняк и убийства в стиле готики, тогда как автор имел в виду мистику в стиле научной фантастики. А вот инопланетная хтонь – совсем не моя тема, то ли дело родные английские привидения)))Сюжет в принципе мне понравился. Всегда любопытно наблюдать за изолированными городками, в которых начинает что-то жуткое происходить и главным героям оказывается неоткуда ждать помощи. А тут еще погодные аномалии – розовая Луна, бьющие над скалами молнии, ночь, полнящаяся тенями… Да и загадка с заброшенной лабораторией на горе отлично держала напряжение до половины книги, пока не разрешилась. Вечно ученые лезут в неизведанные материи, не задумываясь о последствиях, и выпускают в мир всякую хтонь. А все любопытство безмерное человеческое виновато!

"В Винке есть места, в которых больше одного места. Места, уводящие в неожиданные места. Комнаты в комнатах, двери в дверях, миры, запрятанные в наперсток или чайную чашку. Надо только знать, где искать."Мне показалось, что автор все же не вытянул до конца атмосферу. Хотелось большего напряжения, большей динамики в сюжете и еще мне не хватило убийств. Ну просто я ожидала от всякой непонятной хтони, выползающей из леса, что она будет жрать людишек, ну или хотя бы высасывать, в мозг забираться, расчленять, ну что-нибудь такое, в общем вести себя как порядочная хтонь, но… Нездешние оказались чересчур миролюбивыми и людишек без надобности кушать отказывались -_- Нет, убийства в книге все же были, но какие-то слишком малочисленные и размеренные в начале, и слишком быстро начавшиеся в конце. Если сравнивать «Нездешних» с каким-либо схожим литературным произведением, хотя бы по атмосфере и криповости, то мне кажется ближе всего тут будет «Аннигиляция» Вандермеера. Там аномальная зона Х, здесь аномальный городок с разрывами пространства, и главные героини пытаются найти ответ, что за хрень тут вообще происходит))) Единственное различие – у Вандермеера это трилогия и не всегда ровная в плане увлекательности повествования, а у Беннетта цельный роман с раз заданным сначала и до конца выдержанным ритмом.Итого: Книга, не смотря на внушительный обьем, читается очень легко и увлекательно. Но не могу сказать, что мне понравилось прочитанное. Все же Беннетт мне нравится больше как автор продуманного мифического фэнтези, а вот научно-мистические ужасы в его исполнении меня как-то не впечатлили. Положительную оценку поставила только из уважения к автору и потому что от книги все же избавляться совсем не хочется, вдруг мне когда-нибудь станут интересны инопланетные расы и параллельные вселенные, тогда глядишь перечитаю «Нездешних» и увижу что-то большее в этой книге, чем вижу сейчас.

Магия скрывается повсюду – трущобах, среди многоэтажек, но только в маленьких городах магия может пропитать каждый дом, каждую улочку. Мона, которая получила в наследство дом, едет в маленький городок Винк, стараясь найти следы своей матери, которая ещё много лет назад покончила с собой. Что заставило её когда-то покинуть этот свежий городок и медленно сходить с ума в пыльном Техасе? Этот чистенький городок, где так много тайн за каждой дверью, где, когда она медленно проезжает мимо, а ей дружески улыбаются, она чувствует постоянное напряжение.Винк – это подмигивание. Я постоянно ждала этого обычного авторского подмигивания: «Ну, ладно, мы-то с вами знаем, что я всё это из головы придумываю, снизим уровень реализма». Почему я не люблю ЖП, так потому, что авторши обычно там подмигивают с частотой перегорающей лампочки. Мой обожаемый Кинг (я когда-нибудь всех доведу его упоминанием) не подмигивает никогда, всё, что он пишет, происходит в реальности, пусть даже эта реальность существует только в его голове. К чести Беннета, он не подмигнул ни разу, его абсолютная серьёзность и стала придавать городу многомерность, реальность. Непроизвольно, я стала сравнивать Беннета с Тимом Пауэрсом, который стал моим новым маяком в мире мистических приключений, но до Пауэрса Беннету не хватает чёткой детализации.К плюсам добавлю то количество концепций, которые он попытался впихнуть в текст. Но они же и стали грузом, который тянет книгу ко дну. Прежде всего, в глаза бросается отсутствие интернета и мобильных телефонов. Не просто в Винке, но в самом тексте. Мона ещё до приезда в Винк не пытается найти город, которого нет на картах, путём старого доброго гугления (я жила в 2010-м и уже тогда Гугл – был старым и местами добрым). Банда преступников-наркоманов из бара «Придорожный», который находится за пределами Винка и босс которых получает приказания от сверхъестественного существа, лишь по виду являющимся мужчиной в синем полотняном костюме, не пользуются мобильниками. Вернее, мобильный звонок происходит лишь единожды (интернет тоже упоминается однажды и в контексте, что именно сети сформировали тезаурус Моны). Это заставило меня снять книге первые полбалла. Я много сочиняла литературных игр и точно знаю, как тяжко делать игры в нашем времени, где звонок или выход в сеть сделали почти весь мир довольно безопасным. Умение вписать дивайсы в мистическую атмосферу – это суперспособность авторов. Именно вписать, а не упомянуть набившее оскомину «тут мобильник не ловит». Полный игнор современного мира в 2010-м – это уже признак неумения.Второй важный для меня вопрос – деньги. Откуда деньги в городишке, откуда у них дорогие машины? Про эти машины сказано в самом начале, когда Мона только въезжает в Винк. И тут Беннет дал маху по полной. Он – очень интересный автор. Настолько интересный, что я даже готова почитать его фэнтези-цикл. Но он не следит за концептами в своих книгах. Насколько понимаю, он захотел объединить два концепта – Твин Пикс (эта рецензия и подожгла факелом мой интерес к книге), который открыт для чужаков, но каждый местный житель держит в голове всё, что там скапливается в лесу, а также менее интересный концепт про город закрытый, город под куполом. И под конец остановился на последнем концепте, что начало не хило убивать атмосферу, не говоря уже о логике.Итак, деньги. Про градообразующее предприятие я писала совсем недавно в рецензии на комикс про город ведьм. Часть людей работает на предприятии, часть людей обслуживает быт (кафе, магазины, парикмахерские, школы). Деньги в город идут за счёт продажи продукции предприятия в широкий мир. Но предприятия у города уже нет. Колбурнская лаборатория (которая вполне очевидно и является источником аномалий) лежит почти тридцать лет в руинах. Почему Мона не задаётся вопросом, где работают отцы семейств, чтобы тратить деньги в местных кафе, если рядом даже городов больших нет, куда можно было бы кататься на работу? А ведь нам постоянно повторяют, что Мона бывший полицейский и замечает всякие странности. А если они так закрыты, откуда у них товары из внешнего мира – тот же журнал о фитнессе, при взгляде на который один из парней-бандитов испытывает запрещённое в Винке возбуждение?И вот плезантвилльский концепт – наихудший в книге. То есть выполнен он блестяще – красиво, серьёзно, эмоционально. Но видно, что эти главы вписаны уже после написания финала. Если никто не может покинуть Винк и въехать в него, как же парни-бандиты из «Придорожного» выполняют поручение кататься в город и находить странные артефакты? Норрис (бандиты реально выписаны выпукло и я запомнила каждого), который живёт в Винке, как он смог в открывающей сцене не побояться напасть на старейшего жителя городка, особенно зная о его силах? Как он смог вообще покинуть Винк? А наркоманка Бонни? Это уже за пределами добра и зла. В Винке, где все должны изображать счастье, есть целый район, где вполне допускается быть опустившимися наркоманами. Вы либо снимите кре… Ладно. Вариант Плезантвилля вписан потом и вписан грубо. Про домохозяек в передниках повторено раз сто. И я не знаю, какие личные демоны толкали Беннета описывать городок, застывший в начале 80-х, как город, чьё развитие остановилось в 52-м. В какой-то момент Беннет пошёл по клише…Второй раздражающей расстроенной струной явилась крайняя тупость героини. Как-то, придя к одному из старейшин, она получает в ответ сказку. Сказку рассказывают напряжённо, явно давая понять – правду могу открыть только метафорами. После сказки всё становится понятно. Нам. Но не героине. И в третьей четверти книги героиня с упорством заевшей пластинки повторяет: «Так сказка точно была об этом?», вызывая желание завалить её каким-нибудь обвалом. После сказки становится очевидным и то, кто убивает старейшин. Нам. Но не старейшинам, которые сами же сказку и рассказали. И каждый раз, как приходит убийца, они всегда так удивлены, так удивлены… Я промолчу уже про то, как мужчина в синем полотняном костюме может нападать на старейшин, что должно регулироваться правилами, так как чего-то внятного под конец нам на этот счёт не разъяснят.Туда же отнесу громадное количество незаконченных линий. Например, что сделала на похоронах девочка, которая видела леди Рыбку, из-за чего её мать вытащила её с похорон и держала в машине? Нет, возможно ПОТОМ именно в тело ЭТОЙ девочки вселился… ну, кто дочитал, тот понимает. Но что же произошло на похоронах? И почему её мать так сильно пила, а соседи знали (добавим к этому очередное противоречие правилу «изображай счастье»)? Что ж, это неплохое произведение, но адски неряшливое. Оно мне напомнило какие-то компьютерные игры или комиксы. Видно, что это попытка поиграть на поле Дэвида Линча, тем более, что один из антогонистов – это существо в маске кролика (в «Донни Дарко» тоже попытались сделать своё переосмысление этого самого странного фильма Линча). Беннет чувствует, как сделать эпизоды красивыми, эмоциональными, выпуклыми. Как добавить линии, чтобы произведение выглядело громадным не за счёт объёма, а за счёт линий и идей. Но он не справляется с этим объёмом. Он пытается сделать кельтскую плетёнку, но связав один красивый узел, он понятия не имеет, что делать с торчащими из него нитями. Потому начинает просто делать вид, будто их нет. Тон, умение писать – вы получите удовольствие. Но жить в Винке, писать фанфики, чтобы самим прогуляться по зачарованным улицам городка у вас не получится. Очень хорошо продуманные персонажи и локации начинают жить своей жизнью. Но Винк так и останется загадочным изображением на плакате при въезде в город.

Диагноз прост. Если всё ещё каким-то чудом надеетесь, робко вожделеете увидеть хоть краем глаза четвёртый сезон «Твин Пикса», то берите «Нездешних». Беннетт сознательно выписывает весьма похожие типажи героев и поначалу кажется, что он берёт за основу твинпиксовскую мифологию. После третьего сезона ТП читается это просто офигенно. Роман огромный, семьсот двадцать страниц, и притязания к линчевской мистике Беннетту всё-таки приходится оправдывать своей оригинальной историей, которая выходит за рамки сериального «объяснения» всей творящейся чертовщины. Но, боже мой, как он бережно сохраняет атмосферу города, дичь лесов, отморозков в наркопритоне. «Нездешние» вышли в 2013, съёмки третьего сезона «Твин Пикс» начались в 2015. Интересная ситуация, потому что сценарист ТП Марк Фрост вполне мог читать «Нездешних» в 2013-2014 годах и… Но это всё домыслы, чёрт с ними. Беннетт не спекулирует на теме сериала (ущербный Блейк Крауч со своими слабоумными «Соснами» и рядом не валялся), Фрост, если и читал роман, то весьма любовно и бережно сделал пару намёков в сериале. При чтении важно видеть эпизоды романа не в лоб, а именно внутренним взором Линча при режиссуре третьего сезона, погрузиться в его метод. Тогда головоломка соберётся, и чтение станет сродни просмотру сериала: все эти подрагивающие нереальные сцены в Вигвамах, заторможенные жители городка с остановившимся временем, комичные до идиотизма реднеки-уголовники, есть даже фирменная наркоманка, которая вот-вот заорёт «One – One – Nine!» Есть аналогичная «предыстории» Джуди, БОБа и дровосеков история про пришедших в бедный городок Винк странниках. При определённом прокаченном уровне конспирологии можно вообще связать финальную сцену третьего сезона с событием, запустившим сюжетную линию романа, и тогда станет совсем хорошо. Для меня стимулом взять наконец роман с полки стал сон. Такой твинпиксо-сайлентхилловский сон, не страшный, но запомнившийся. Мать с дочерью едут куда-то далеко, в сыром туманном лесу ночуют в съёмном домике, а поутру дочь, естественно, пропадает. Мать в панике доезжает до ближайшего городка и будит двух недалёких полицейских, которые кое-как начинают расследование. Эта атмосфера сна, не детективная, а больше мистическая, дала мне понять, что я скучаю по какому-то новому несбыточному «Твин Пиксу», а аннотация «Нездешних» недвусмысленно давала понять, что стоит ждать чего-то похожего. Предчувствия не обманули.Роберт Джексон Беннетт в современной литературе напоминает мне Дэвида Роберта Митчелла в кинематографе: сравнительно молодой автор, берущий вроде бы изъезженные по триста раз темы (Беннетт – Лавкрафта и «Твин Пикс»; Митчелл в It Follows переосмысливает жанр молодёжного ужастика, в Under the Silver Lake скрещивает Хичкока с Пинчоном). Но делают они это свежо и легко, без присущей великовозрастным мастодонтам толстокожести и деловитости. Эти парни ещё себя покажут. «Нездешние», если угодно, в очередной раз препарирует миф об американской мечте. О собственном домике в тихом городке, где всё как надо и чинно-благородно. Только вот за каждым чинно-благородно всегда (всегда!) таится адова бездна. И бездна эта, извините, взывает. Стремлением к недостижимым и ненужным идеалам, как и любыми благими намерениями, заасфальтирована дорога известно куда. С другой стороны, Беннетт вот не стремился сделать новый «Твин Пикс», но, по крайней мере, для одного читателя сделал. Не смотритесь подолгу в зеркала. Не бегайте под молниями в грозу. Не ходите в лес по ночам. Не ворошите прошлое.И ни в коем случае не прикасайтесь к кроличьим черепамИ ни в коем случае не прикасайтесь к кроличьим черепам