Родион Белецкий
Яростный Дед Мороз. Рассказы
САМОЕ ХУДШЕЕ
Утром случился скандал. На ровном месте. Жена умела лучше выражать свои мысли и загнала мужа в угол. После этого муж пошел и накричал на старшего сына. Даже замахнулся на него. После чего мужу стало стыдно. Жена напрасно взывала к его совести, совесть и так терзала бедного, как дикий зверь.
Продолжили ругаться с неожиданной бодростью.
Дошли до уровня «Ты меня не любишь», и пошли дальше, на неизведанную территорию.
Мужа посетила неожиданная мысль и он тут же высказал ее вслух:
– Почему, почему мне достается самое худшее?
Жена не поняла:
– В смысле?
– Мне достается самое худшее ИЗ ТЕБЯ! Почему? На работе, даже на улице, ты всем показываешь свои лучшие стороны. Смеешься там, стараешься вежливой быть, культурной. А мне?
– А чего я к тебе плохо отношусь? – Жена была явно сбита с толку.
– Мне достается только усталость, твои болезни, твое плохое настроение…
– Неправда! – Жена стремительно теряла уверенность.
– Ты на кислое лицо свое посмотри.
Она, видит Бог, после этих слов не хотела смотреть в зеркало, но посмотрела.
Помимо воли. Ну, не кислое. Но кисловатое.
Надо было отбиваться, даже наступать. Но её покинули силы. Она легла на двуспальную кровать и пролежала в ней одна до вечера. Благо, был выходной.
Муж пришел вечером, после бассейна. Лег рядом и приобнял ее. От него немножко пахло хлоркой.
УБИЙЦА
Непонятно, почему в мире так устроено. Старший брат почти всегда умён и успешен, а младший брат, как правило, недотёпа.
Старший брат Гена жил в центре в старой квартире и только что купил новую стиральную машину. Младший брат Митя приехал забирать старую машину «Вятку». И тут тоже сказалась его непрактичность. Вместо того, чтобы отвезти её к себе, он решил отдать машину в церковь. Гена не возражал, только это было как-то странно.
Митя появился в компании с одним православным из общины при церкви. Православный был небольшого росточка, суетливый, бородатый, на каждой щеке он имел по глубокой морщине, которые были заметны даже тогда, когда лицо его оставалось спокойным.
– Это Виталий, – представил православного Митя.
– Очень приятно, – пробормотал Гена. Он не любил, когда чужие люди приходили в дом.
– Где она?
– Там на кухне. Я её отключил, и немного выдвинул, как сил хватило.
– А она, простите, работает? – спросил бородатый Виталий.
– Работала, по крайне мере. – Гене этот вопрос показался бестактным. Дают тебе бесплатно машину, бери, и нечего разговаривать.
Младший брат со своим приятелем прошли на кухню. Пыхтели, напрягались, через десять минут выволокли машину в прихожую. Сами при этом раскраснелись, вспотели и повеселели.
Гена собрался открыть вторую створку входной двери, чтобы машина прошла, а Митя сказал:
– Погоди. Я спущусь, посмотрю, грузовик на месте.
Проходя мимо старшего брата, Митя сказал ему негромко:
– А знаешь, кто это? – Митя кивнул на бородатого Виталия, который с интересом разглядывал корешки книг.
– Нет.
– Он убийца. За убийство восемь лет отсидел. Ты не бойся, он сейчас исправился. Воцерковился. Праведную жизнь ведёт.
– А я и не боюсь, – зло прошептал Гена. – Ты зачем его сюда привёл?
– А что такое?
– Ничего. Ты бы, блин, кого похуже сюда притащил. – Тут Гена сообразил, что похуже, пожалуй, и некого.
Митя ответил со своей обычной раздражающей беззаботностью:
– Не парься, я сейчас вернусь.
И ушёл. И оставил его одного. Наедине с убийцей.
– Читать любите? – спросил Виталий, обернувшись.
Простой вопрос поставил Гену в тупик. Он долго думал, прежде чем ответить.
– Люблю, – в итоге выдавил он из себя.
– И я люблю, – улыбнулся Виталий. – Только я больше литературу историческую. А вы историческую, я смотрю, что-то не очень…
– Тоже люблю, – поспешил ответить Гена. Не стоило перечить такому человеку.
– Я раньше на гитаре играл, – продолжал убийца. – А теперь перестал. Как начинаю играть, вся духовность куда-то пропадает. Понимаете?
– Ага, – Гена чувствовал некоторую слабость. Виталий, тем временем, приблизился к нему вплотную. Ходил он на слегка согнутых коленях, пружинил, широко расставляя носки в сторону.
– Хозяин, – сказал он Гене. – Может чайку?
– У меня есть мармелад, – быстро проговорил Гена, отводя глаза в сторону. Взгляд у душегуба был неестественный, пристальный, но зрачки его при этом еле заметно двигались из стороны в сторону. Митя вернётся, убью, подумал Гена. Если, конечно, сам останусь в живых.
Пришли на кухню. Гена случайно облился водой, наливая её в чайник. Сели с кружками друг напротив друга. Как ни крути, иначе сесть не получалось. Всё свободное место заняла новая стиральная машина. Она стояла в центре кухни, и теперь уже не радовала, а раздражала хозяина.
– Вы, знаете, сейчас люди говорят, что очень много указаний на близкий конец света. Вы об этом что думаете?
Конец света до сего дня интересовал Гену гораздо меньше, чем уроды, которые ломают калитку у него во дворе, однако, отвечать надо было быстро и складно, потому что Виталий взял со стола нож, чтобы намазать масло на печенье «Юбилейное».
– Вы знаете, я об этом не задумывался. – Гена попытался по-детски, беззащитно улыбнуться. Кажется, у него неплохо получилось.
– Правильно, – Виталий нахмурил брови и стал серьёзным. – Потому что написано, что о дне, об этом, и часе никто из нас не может знать.
Гене стало легче. Они начали находить общий язык. Может быть, всё и обойдётся.
– А вы где работаете, если не секрет, – Виталий уставился на Гену. Под тяжёлым взглядом хозяину стиральной машины снова стало не по себе.
– Бизнесом занимаюсь.
Виталий вдруг улыбнулся.
– Бизнес – это дело хорошее, – сказал он, и добавил. – А можно мне блюдечко? Я из блюдца пить привык. По-старинному.
– Конечно.
Гена обрадовался, что можно чем-то заняться. Резво встал, подошёл к полке. Долго искал блюдце. А когда повернулся, обнаружил, что Виталий заснул. Это было так странно и неожиданно, а главное нелогично, что Гена замер с блюдцем в руке в неестественной позе, не зная, что дальше делать. Стоял и разглядывал убийцу. Спал тот вполне по-детски, с полуоткрытым ртом, с серьёзным выражением лица. Брови убийцы топорщились.
Гена мысленно обозвал своего младшего брата «сволочью», и на цыпочках вышел из кухни.
В прихожей, возле книжных полок Гена смог свободно вздохнуть. Привычная злость на Митю заняла своё привычное место. Где-то в области диафрагмы появилась тяжесть. Как правило, кроме злости и раздражения никаких других сильных чувств он к младшему брату не испытывал. Можно сказать, что Гена даже ждал, что брат сделает что-нибудь не так, ошибётся, скажет нелепость. Тогда для Гены всё вставало на свои места.
Ему было три года, когда мать принесла Митю из роддома. В тот момент Гена, под руководством деда смазывал мазью крохотные лыжи.
– Кто это? – спросил он у матери.
– Это твой братик, – мать улыбнулась несколько виноватой улыбкой. – Будешь с ним играть.
– Отнеси его обратно. Он мне не нужен, – заявил Гена. – Мне, вон, дедушка лыжи подарил.
А потом вышло так, что Гена стал для Мити не только старшим братом, но и чем-то вроде отца, потому что отца у них не было. И самого детства смотрел на Митю не как на человека, а как на воспитанника. И хотя роль наставника Гена с самого детства считал лишней нагрузкой, отказаться от неё он был не в силах. Потому что не знал, как это сделать, да и мать его хвалила, когда он строил из себя взрослого. Но похвалы похвалами, а раздражение никуда не пропадало. И с годами превратилось во что-то вроде хронической болезни. При виде Мити, выражение лица у Гены, становилось неприятным, кислым и недовольным.
А в настоящий момент Гена и вовсе был в ярости. Убийца спал на кухне, а Гена сидел в прихожей на старой стиральной машине с блюдцем в руках, зубы его были крепко сжаты, а губами он проговаривал все известные ему матерные слова. Помимо всех своих грехов, Митя задвинул стиральной машиной вход в единственную комнату, так что хозяину квартиры вообще некуда было деться.
Митя вошёл в квартиру неожиданно.
– Ты чего здесь сидишь? – спросил он громко.
– Тише ты! – прошипел Гена.
Митя перешёл на шепот:
– Что случилось?
– Твой друг заснул, – ответил Гена. Содержание сарказма в его голосе превосходило все допустимые нормы.
– А чего ты его не разбудишь? – задал Митя резонный вопрос. Это окончательно вывело Гену из себя. Он спрыгнул со стиральной машины, и стал наступать на Митю, выдвинув подбородок вперёд.
– А зачем ты его сюда приволок вообще? – о сохранении тишины Гена не забывал. Говорил шепотом.
– Он мне помогает. Ты чего имеешь против?
Человек всегда чувствует, когда ему стоит закрыть рот и промолчать. Он прекрасно понимает, что слова его всё испортят. Но он всё равно продолжает говорить, словно желая проверить, а действительно ли всё будет так нехорошо, как он предполагал, или ещё хуже.
– Что я имею против? А против я имею вот что, – Гена уже ничего не могло остановить. – Нечего ко мне в дом всяких уродов таскать. Ясно!?
– Ясно, – согласился Митя. Он всегда со всем соглашался, лишь бы от него отстали, но Гену это не устраивало:
– Ты достал меня своей простотой! Надоели твои приколы! Я тебя видеть уже не могу!
Митя слушал брата с полуулыбкой, смотря куда-то поверх Гениной головы. Казалось, ему всё было нипочём. Тогда Гена поднажал:
– Ты сколько в церковь свою не ходи, один хрен, недоделком останешься, ясно тебе? Ты, прежде чем душу спасать, подумай, как твоим близким с тобой приходится! Богомолец, блин!
В этот момент Гена понял, что Митя сейчас даст ему в челюсть, но брат повёл себя неожиданно. Он молча повернулся, и зашагал прочь.
– Подожди. Подожди!
Но Митя не остановился. Он ушёл, а Гена остался. Догонять брата не стал. Постоял, слушая звук уезжающего лифта, затем громко, в голос, выругался и захлопнул входную дверь.
– А я ещё очень люблю про секты читать, – сказали сзади.
Гена сильно вздрогнул и выронил блюдце из рук. Оно упало, но не разбилось. Гена повернулся. Перед ним стоял Виталий, руки по швам, хитро щурился, словно хотел сказать что-то важное, но не говорил только лишь потому, что надеялся, что Гена сам всё поймёт.
– У вас нет такой книги? Про мормонов или про молокан? – добавил Виталий совсем уже каверзным тоном.
Тут Гена не выдержал:
– Вам чего здесь надо, а?! – взорвался он. – Машину стиральную? Я её не отдаю, ясно? Так что, до свидания, ясно или не ясно?
– Ясно, – сказал Виталий весело. – Спасибо за чай. Простите, если что не так.
Уходя, Виталий аккуратно прикрыл за собой входную дверь, а перед этим вполне серьёзно поклонился хозяину.
В квартире стало тихо и пусто.
Чувствовал себя Гена отвратительно. Появилась неоправданная слабость, как после болезни, и ещё что-то. Это был даже не стыд, а признание того, что всё бессмысленно в его жизни, и понимание, что именно в таком состоянии, человек и решается на убийство или на что-то в этом роде, потому что терять ему уже нечего.
Гена вернулся на кухню и сел на табурет, на котором умудрился заснуть Виталий. Каждое движение давалось ему с трудом. Он протянул руку и взял со стола рулон серебряной фольги. Отрывая от неё небольшие кусочки, Гена принялся сворачивать из фольги тонкие трубочки. Была у него такая дурная привычка.
ЮМОРИСТ
Если Юморист случайно встречал знакомого на улице, он говорил:
– Привет. Я давно за тобой слежу.
Знакомый хмурился:
– В смысле?
– Я за тобой давно слежу, – повторял Юморист. – От самого сексшопа.
Чаще всего знакомый не понимал шутки. И Юморист пускался в объяснения.
– Я за тобой от самого сексшопа иду. Ты там, наверное, покупал что-то.
– Нет, – отвечал знакомый, – Я там ничего не покупал.
Юморист растолковывал, почему он выдумал сексшоп, и почему это всё весело. Беседа при этом окончательно теряла смысл, и знакомый спешил уйти.
Женщин Юморист радовал другой шуткой. Наскакивал и говорил задорным голосом:
– Журнал «Лиза» рекомендует; Середина зимы, время стирать пуховик!
Почему-то он считал, что это смешно. Женщины были обратного мнения и вероятно, поэтому не торопились остаться у Юмориста на ночь.
Когда в гостях Юморист видел маленькую девочку, он всегда говорил родителям ребёнка:
– Симпатичный у вас мальчик.
Родители поправляли, это девочка. А Юморист смеялся и говорил, что он понял, что это девочка, но специально назвал её мальчиком, «для смеха».
Родители переглядывались и отходили в сторону вместе с ребёнком.
Случалось и так, что в гостях (куда Юмориста звал всё реже и реже) он с хитрым лицом спрашивал:
– Хорошо я выгляжу, хорошо?
Спрашивал несколько раз подряд. И когда ему отвечали, да, ты выглядишь хорошо, он ещё больше расцветал и говорил:
– Третий завтрак – вот секрет моей красоты.
Даже пьяные не смеялись этой шутке.
У Юмориста были высокие, худые и грустные родители. Они работали в медцентре. Работали давно. Папа был завотделением. Мама трудилась там же на полставки. Родители Юмориста очень любили сына. Шуток его они тоже не понимали. Они просто очень любили сына и пропускали его речи мимо ушей. Любовь родителей-медиков была грустная и тихая.
Когда Юморист поступил в медицинский институт, он переключился на шутки про врачей. Однокурсники, вместо приветствия, сразу говорили Юмористу:
– Знаю!
И он даже не успевал сказать:
– Знаешь, новый анекдот?
В институте Юморист влюбился. Девушку звали Катя. Когда она надевала белый халат, Юморист просто глаз не мог от неё отвести. Такая она в халате была взрослая, неприступная. Казалось, она становилась выше ростом. А когда она улыбалась, будто в темном помещении включали свет.
Никогда в жизни бы Юморист не решился познакомиться с Катей. Но случай помог. Они оба перепутали станции, и приехали вместо Электрозаводской на Автозаводскую. Бывает же такое!
Встретились в центре зала с пакетами, в которых лежали халаты и конспекты. Юморист сказал:
– Привет от старых штиблет.
Катя улыбнулась:
– Как тебя зовут?
У Юмориста пропало желание шутить:
– Паша.
– Я – Катя.
– Я знаю.
Юморист бережно пожал прохладную, маленькую руку.
– Нам к какому выходу?
– У меня записано, – заторопился Паша, и достал мятую бумажку из кармана. Нашел название «Электрозаводская».
– Как глупо, – сказала Катя, – Мы все перепутали. Придется отрабатывать.
Она расстроилась. Отрабатывать в анатомичке – приятного мало. Паша, наоборот, почувствовал такой подъем сил, словно вдохнул весь воздух на станции.
Он хотел ответить Кате шуткой, но, неожиданно для себя, начал утешать ее, успокаивать, говорить, что анатомичка – это не страшно. К трупу будет бегать он один, а она подождет на нейтральной территории, он прибежит, перескажет что там у трупа как, и они вместе сдадут зачет. И хотя он не думал шутить, Катя улыбнулась, расцвела.
И начался период невероятного счастья. Паша опекал Катю не зная меры. Провожал, занимал места на лекциях, дарил букеты и кормил при каждом удобном случае. Однажды он сорвался в час ночи, пересек весь город и привез Кате пальчиковые батарейки для электронного будильника.
Они гуляли. Он говорил ей о своем нелепом, нерадостном детстве. Был серьезен, рассказывая случай, когда на даче он ногой наступил в кастрюлю с горячим малиновым вареньем. А Катя смеялась.
– Ты не понимаешь, я очень сильно обжегся! Были волдыри…
Катя смеялась еще громче. Но Паша не обижался. А ведь раньше он был
ужас, какой обидчивый.
Приближался день рождения и Паша начал мучиться. Он хотел позвать к
себе в гости Катю, и не знал, как бы половчее отказать Крапанько.
Крапанько, одноклассник Паши, легко открывал глазом бутылки, постоянно пил пиво и был постоянным и единственным гостем на Пашиных днях рождениях. Обычно они сидели с Крапанько на кухне. Молчали. Пили, а после шли смотреть КВН на компьютере. Крапанько сразу засыпал в кресле, а Паша смотрел мутными глазами в мерцающий экран и студенты, шутившие со сцены, под смех большого зала, казались ему самыми счастливыми людьми на земле.
Паша набрал номер Крапанько.
– …Я… это… не буду справлять.
– А че?
– Заболел, – сказал Паша.
Неожиданно Крапанько сказал:
– Ты чего с Катей своей отмечать будешь?
Пашу словно ошпарило, он покраснел и часто задышал в трубку:
– Да я не знаю… – начал он, не в силах сказать правду.
– Я не обижаюсь, – сказал Крапанько, – Я же понимаю…
Паша сначала не понял, откуда Крапанько знает, но затем вспомнил, что он
повсюду, всем и каждому рассказывает теперь про Катю. Хвастает, что у него есть такая девушка.
Крапанько не обиделся. Он был отличным парнем.
Катя решила подарить Паше смешного зайца. Когда он открыл дверь, Катя вручила ему зайца со словами:
– Это ты.
Паша взял зайца, не глядя. Хотя, если вглядеться, у них с зайцем было что-
то общее. Например, длинное тело и поздно начинающиеся ноги. Катя чуть обиделась, потому что Паша не стал восхищаться подарком, но вида не подала.
Мама приготовила утку. Папа купил торт и оба они ушли смотреть фильм Альмадовара про сбрендившего пластического хирурга.
Паша молил Бога, чтобы шампанское не вылилось, пробка не отскочила Кате в глаз, и все прошло хорошо. Молитвы были услышаны. Они выпили и чуть расслабились. Смотрели друг на друга через круглый стол. Паша мокрыми руками жевал край скатерти. Катя улыбалась и поправляла волосы.
Утку решили не трогать. Бока ее блестели, как натертый паркет. Птица была большой и неприступной. Решили съесть торт. Паша принялся резать его на квадратные куски, а Катя извинилась и вышла из-за стола. Паша прислушался. Она пошла в туалет.
Юморист решил пошутить. Он подступил в двери и встал спиной к стене, совсем рядом с дверным проемом. Так, чтобы его не было видно. Катя долго не выходила. Из туалета отправилась в ванную, помыла руки. Аккуратно выключила везде свет.
Юморист слышал приближающиеся шаги. Когда Катя подошла к двери, он выскочил прямо перед ее носом с громким ревом:
– Ры-ы-ы-ы!!!
Катя охнула, чуть присела, зажав рот левой, а потом, без промедления, правой рукой ударила Юмориста по лицу. Удар получился хлесткий, мощный. Кольцо, надетое камнем внутрь, рассекло кожу.
Катя, не слушая извинений, помогла остановить кровь, и ушла.
Позже отец хладнокровно осмотрел разбитый глаз:
– Зрачок цел, – сказал он.
Мама принесла перекись. Жизнь продолжалась.
Катя отказалась разговаривать с Юмористом. Хотя он неделю ходил за ней и ныл: «прости». Она перешла в другую группу на другой поток, и Юморист потерял ее из вида. Вскоре после удара ему прописали очки.
Окончив институт, Юморист совсем перестал шутить. Он стал психологом и говорил пациентам:
– Сами того не заметив, вы сказали одну очень интересную мысль!..
Может быть, вы уже записались к нему на прием.
ГЛАВНАЯ ГЕРОИНЯ
Пахло от завлита старой дачей. Передвигалась она по коридорам театра боком и голову наклоняла при разговоре, как динозавр в фильме «Парк Юрского Периода».
К её мнению никто не прислушивался. Тем более, говорила Людмила Алексеевна тихо, без желания быть понятой. Она поддакивала главному режиссёру, кивала, записывала за ним всякие глупости, и была единственным человеком в театре, который никому не мешал.
Случилось так, что главный режиссёр взялся ставить пьесу для молодёжи. Людям вокруг было всё равно. Но Людмила Алексеевна неожиданно выступила против. Она вошла в кабинет главного с экземпляром пьесы и встала возле двери, наклонив голову набок.
– Прочитали? – спросил главный.
– Да, – ответила Людмила Алексеевна.
– Напишите анонс в газету, что готовится к постановке, и так далее, ну вы знаете.
Разговор был, в общем-то, окончен. Но Людмила Алексеевна не уходила.
– Вы хотите это ставить? – спросила она неровным голосом.
– М-м, да. Хочу, – Главный, которому Людмила Алексеевна досталась по наследству от предыдущего режиссёра, первый раз в жизни внимательно посмотрел на завлита. – А что?
– Это очень плохая пьеса.
– Правда? Почему? – режиссёр уселся в кресле удобнее.
У Людмилы Алексеевны участилось дыхание. Так много захотелось ей сказать:
– Она написана безграмотным человеком. И язык, и образы. Нет ничего светлого в ней. Она банальная, с надрывом, но надрыв этот нехороший, искусственный…
Главный позволил Людмиле Алексеевне высказаться. Пока она говорила, думал, как поставить её на место. Решил обойтись без жёсткости. Как дипломат. Он мягко улыбнулся и произнёс:
– Полностью разделяю ваше мнение, – он считал себя немыслимым знатоком человеческих душ. – Но пьесу эту буду ставить, только, чтобы привлечь молодёжь. А вы ведь знаете вкусы нынешней молодёжи.
Людмила Алексеевна мелко закивала, потопталась на месте и покинула помещение.
В комнате с табличкой «завлит» всегда было душно. Форточка была забита гвоздями ещё две зимы назад. Дверь Людмила Алексеевна тоже запирала. Дверь открывалась наружу. Она мешала художнику. Заносчивый и вечно недовольный он вместе с монтировщиками, таскал декорации по коридору. Декорации походили на здоровенных роботов-трансформеров, такие же сложные и бессмысленные.
Диванчик в комнате завлита был завален пьесами, пришедшими самотёком. Экземпляры были толстые, с обязательным авторским примечанием, «…желательно, чтобы постановка была осуществлена хорошим, опытным режиссёром…». Людмила Алексеевна запиралась в комнате и аккуратно ела варенье.
Через два месяца после того разговора с Главным у неё на столе зазвонил телефон. Это было обычным явлением. Люди, звонившие в кассу, всегда ошибались номером. Но в этот раз ошибки не было. Секретарь Главного сообщила, что молодой драматург приехал, и сейчас поднимается к ней, но поднимается медленно, потому что поскользнулся на льду возле служебного входа и сильно ударился локтем.
– Почему ко мне?
– Ну, вы же завлит.
Слушая гудки в трубке, Людмила Алексеевна впервые захотела поменять профессию. Её охватила паника. Это был первый живой драматург в её жизни. Она сняла платок со спинки стула и захотела убрать его в холодильник. Подумала и убрала, потому что холодильник всё равно не работал.
Драматург Миша оказался не страшным. У него были розовые щёчки, короткая стрижка и привычка незаметно грызть ногти. Он удивлялся и радовался всему на свете. Это была его первая премьера, и глаза его были распахнуты так широко, что казалось, он хочет запомнить, а потом и записать всё, что случится вокруг.
На поясе в чехолчике драматург носил фотокамеру размером с сигаретную пачку.
С Людмилой Алексеевной он вёл себя подчёркнуто вежливо, и не понравился ей с самого начала.
– Хотите посмотреть декорацию? – спросила она.
– Да, – согласился драматург, – и тут же передумал, – Нет. Пусть это будет сюрпризом. – Миша виновато улыбнулся. – Я лучше вместе со зрителями увижу, когда занавес откроется.
Людмиле Алексеевне это тоже не понравилось.
– В вашем… в нашем спектакле занавес отсутствует, – сказала она холодно.
– Пусть. Я всё равно, потом посмотрю.
– Вы можете пообедать в нашем буфете. Бесплатно, – подчеркнула она.
Но Миша опять отказался. Он, видите ли, не был голоден.
– Хочу погулять по вашему замечательному городу. Я так редко куда-нибудь выезжаю.
Вряд ли он считал их город замечательным. Она прекрасно знала этих москвичей. Её бывший муж был москвичом.
– Советую вам посетить Дом Музей Иванова, – сказала она тоном учительницы.
Наверняка он даже не знает, кто это такой.
– А кто это, Иванов? – спросил молодой драматург, улыбаясь.
Позор, а ещё театральный деятель.
– Это великий артист. Современники сравнивали его с Качаловым!
– В чью пользу?
– Странная у вас манера шутить.
– Какая есть.
Хамское поколение, подумала Людмила Алексеевна.
Драматург отправился осматривать город, а завлит закрылась в своём кабинете, и снова пробежала глазами по тексту пьесы. Без всякого сомнения, это была глупость и пошлость. Любовь молодых людей, сплошной сленг, истерики, а после смерть девушки. И называлась пьеса глупее некуда: «Сердце на роликах». На каких роликах?
Людмила Алексеевна направилась в зрительный зал. Она любила свой театр и гордилась им. Он был словно игрушечка. Как Большой театр в Москве, только во много раз меньше. Уютная сцена, крохотные, бархатные ложи, блестящие номерки на подлокотниках, крашенные белой краской, приятные на ощупь деревянные панели. Тяжёлый занавес, который зрителям всегда хотелось потрогать и люстра, похожая на торт. В зале всегда было прохладно и таинственно. Здесь даже самых отъявленных циников посещало предчувствие чуда.
Она хотела сесть на своё обычное место. Если смотреть на сцену, в седьмом ряду, крайнее справа, но к своему неудовольствию обнаружила, что её кресло занято драматургом из Москвы. Он, всё-таки, передумал, решил посмотреть репетицию. Удобно устроившись, положив ногу на ногу, он смотрел на сцену и отхлёбывал из бутылочки со сладкой газированной водой.
Ещё бы чипсы принёс.
Людмила Алексеевна остановилась в проходе, не зная, как поступить. Просить пересесть было глупо. Четыреста девяносто три места из пятисот двух было свободно.
На сцене гремела музыка. Компания хулиганов – главных злодеев пьесы синхронно размахивала руками и широко расставляла ноги. Главный режиссёр любил танцы в стиле «Юноны и Авось». В труппе это называли «захаровщиной». Подобные пляски украшали почти каждый спектакль театра. Даже «Три сестры».
Главный крикнул. Музыка остановилась. Артисты стояли на сцене и слушали замечания, переминаясь с ноги на ногу, как лошади.
Завлит решительно подошла к драматургу и встала возле него. Миша посмотрел на Людмилу Алексеевну снизу вверх, тут же вскочил и пересел на соседнее место. Людмиле Алексеевне эта торопливость понравилась. Она с удовольствием устроилась в своём кресле.
На сцене артист Зотов играл желваками, сверлил драматическим взглядом амфитеатр. У зрительниц за пятьдесят от этого взгляда немели ноги. Однако на молодого драматурга из Москвы игра Зотова не произвела впечатления. Миша некоторое время смотрел на сцену, затем с улыбкой повернулся в её сторону:
– А это кто?
Людмила Алексеевна набрала воздух и торжественно произнесла:
– Народный артист России, лауреат премии губернатора «Хрустальное дело» Валентин Зотов.
– По-моему, он сейчас лопнет.
Людмила Алексеевна не нашлась, что сказать, кроме как:
– Его очень любят наши зрители.
– Понятно.
Это «понятно» просто вывело Людмилу Алексеевну из себя:
– А у вас в пьесе нет финала. И это не только моё мнение.
На сцене грохнула музыка.
– Что?
Он сделал вид, что не расслышал.
После репетиции Людмила Алексеевна отправилась в библиотеку к своей доброй подруге Виане.
В таком спокойном месте, как библиотека Виану охватывала паника как минимум трижды в день. Она хронически ничего не успевала и постоянно всё теряла. Однажды она потеряла двухметровый торшер.
Можно было точно сказать, что Виана сидела на своём месте. Читать ей не нравилось, но она по-настоящему любила книги. Всё равно, что иной матери не обязательно вести с ребёнком долгие беседы, чтобы любить его от всего сердца.
Людмила Алексеевна приходила к Виане поговорить о падении русской культуры. Пока она говорила, Виана занималась своими делами, и могла не смотреть на подругу, но Людмила Алексеевна знала, Виана её внимательно слушает. Умела Виана и поддакивать.
В этот раз, жалуясь на драматурга из Москвы и на его бездарную пьесу Людмила Алексеевна была особенно красноречива:
– …приезжает эдакий наглый, самодовольный молодчик от драматургии и начинает смеяться над авторитетами…
Людмила Алексеевна, когда нервничала, говорила тише, чем обычно, безупречно строя предложения. Её русскому языку можно было позавидовать.
Виана переставляла книги, слушала Людмилу Алексеевну, но не сопереживала, а только хихикала. Она стояла спиной к Людмиле Алексеевне и её попа, обтянутая штанами из подобия обивочного материала напоминала диванную подушку. Людмила Алексеевна начала раздражаться:
– Ты ничего не понимаешь в театре, – заявила она Виане.
– Ага, не понимаю, – сказала Виана лукаво, и снова хихикнула, – И в драматургах ничего не понимаю, молоденьких.
Как могут дружить люди, стоящие на разных ступенях развития?
Людмила Алексеевна ушла, холодно попрощавшись с подругой, что, кстати, рассмешило Виану ещё больше.
На улице Людмила Алексеевна часто здоровалась с собаками. Она просила вежливо разрешения у хозяев, мол, можно я с вашей собачкой поговорю, потом нагибалась к животному и ласково с ним разговаривала:
– Ну кто у нас здесь такая прелесть? Кто у нас умная и красивая? Ну, здравствуй, весёлая мордочка…. И так далее и тому подобное.
Вот и сейчас ей встретилась симпатичная пожилая лайка, с которой она беседовала под пристальным взглядом хозяина.
Парикмахер молча наблюдала, как Людмила Алексеевна разматывала волосы, уложенные в пучок. Волосы были тонкими, и в пучке их уместилось много. Они упали на спину, и концы их, покачиваясь, остановились ниже лопаток. Людмила Алексеевна не стригла их со времён развода, только расчёсывала.
– Точно отрезать? – спросила парикмахер, – Не жалко?
Людмила Алексеевна рассматривая своё отражение в зеркале, ответила не сразу:
– Отрезайте. И причёску сделайте.
– Какую?
– Модную, пожалуйста.
Парикмахер достала перекись водорода и плавательную шапочку с рваными дырками. Модные причёски делались у них по старинке.
На служебном входе театра артист Кудрявцев разговаривал с вахтёром. Двумя локтями он упёрся в стол, с каждым словом приближая к собеседнице своё красное, усатое лицо.
– Она умерла, понимаешь? Марусечка моя.
Жена Кудрявцева умерла почти два года назад. С тех пор он постоянно рассказывал об этом. Сначала люди сочувствовали ему, жалели, потом привыкли, а со временем усопшая стала сильно всех раздражать.
– Отстань, – сказала вахтёр спокойно. – Домой иди.
– Я ходил, – отвечал ей Кудрявцев серьёзно, – Там ещё хуже.
Мимо вахты неторопливо прошла Людмила Алексеевна с причёской в стиле восьмидесятых: прямой пробор, белые мелированные перья, волосы как два крыла залитых лаком.
– Добрый вечер, – вежливость Людмила Алексеевна почитала выше прочих добродетелей.
Кудрявцев, устало мотнул лохматой головой, мол, здрасте вам.
– Завлитша, – сказал он безо всякого выражения.
– Что это с ней? – удивилась вахтёр.
– А что такое? – Кудрявцев, как нормальный мужчина ничего не заметил.
Людмила Алексеевна уверено шла по коридору третьего этажа. Каблуки цокали по кафельному полу.
Время от времени она замечала, что сутулится, и выпрямлялась. Но ненадолго. Она повернула за угол и увидела, что дверь её кабинета открыта. От возмущения у завлита заложило нос.
Войдя, Людмила Алексеевна обнаружила, что драматург Миша устроился в её кресле. Опять. Сел прямо на тёплый платок, который она специально принесла из дома. Никто в театре ещё не садился в её кресло. Людмила Алексеевна недовольно прищурилась, но Миша, при её появлении сразу вскочил, ударился коленкой об стол и сел обратно. Развёл руками, мол, простите, вот такой я неуклюжий.