Рассказ балансирует между горьким реализмом отношений и магическим реализмом чуда, задавая вопрос: что важнее — цепляться за иллюзии или отпустить их, обретя свободу? История — метафора внутреннего преображения главного героя Петра, где полет становится актом очищения от токсичности мира и вознесения души.