Роман Масленников
Мальчишник. «Секс без перерыва» навсегда
Мало кто знает, что именно Дэн вместе с первым продюсером группы Алексеем Адамовым и Рашидом Дайрабаевым был соучредителем проекта «Мальчишник». В каких долях – неизвестно. Дэн рассказывал, что рассматривал для себя это как бизнес, как инвестицию. «Тогда можно было вложить деньги в ларек с шаурмой. А я решил инвестировать мой скромный капитал в музыкальную группу», – вспоминает он, и, надо отметить, без сожаления и горьких улыбок.
После того как в «Мальчишнике» появилась настоящая музыка, записанная на профессиональной аппаратуре, группе понадобилось, чтобы были «хоть какие-то приемлемые тексты», как выражается Мутабор. И продолжает: «Дэн, конечно, скрепя мозгами, родил парочку. Но зачем рожать, если есть под боком человек, которому написать текст вообще ничего не стоило?» И он, в данном случае, говорил о Дельфине. «Кстати, до сих пор его считаю лучшим лириком в этой стране», – уточняет Мутабор.
И, собственно говоря, в этом творческом кулаке – Дэн, Дельфин и Мутабор – началась плотная работа по заказу, а именно работа над проектом «Мальчишник». Всем участникам коллектива предложили неплохие условия уже на начальном этапе[6]. Почему – ответ кроется чуть ниже.
Группа на старте столкнулась с еще одной очень большой проблемой. Дело в том, что в этом коллективе «бойз-бэнда» читать рэп никто не умел, кроме Дэна. И тогда авторы музыки и текстов решили, что и читать будут они же: Дельфин, Мутабор и Дэн.
Что, по сути, получалось? Записи отдавались пятерым на сцене, которые просто раскрывали рты, – кроме Дэна, – под голоса Мутабора и Дельфина. В конечном итоге это продюсеру показалось очень странным, и он подумал примерно так: «А нафига я буду содержать вот этих пятерых красавчиков, когда у меня сложившаяся банда под боком в составе Дэна, Дельфина и Мутабора?»
Продюсер так и сказал: «Зачем мне нужны эти пятеро кукол? Давайте, ребята! Вы бацайте втроем, я вам даю зеленый свет, делайте что хотите». Ребята посидели, почесали репы и решили, что это подходит. Потому что всегда не очень приятно, когда есть какие-то ограничения. Тормозов в коллективе никто не любил и не любит до сих пор. Сказано – сделано. Все легко, на кураже! Тем более в творчестве. Секс, знаете ли, раскрепощает и бизнес-жилку, и творческий процесс.
Тройка решила взять за аналогию группу «2 Live Crew»[7], которая как раз тогда выступала в стиле «Грязный рэп», да, «Dirty Rap».
Вспоминает Дельфин:
– Изначально группа создавалась как бойз-бэнд, подобный популярным тогда New Kids On The Block. Сахарные мальчики, двигающиеся под фонограмму. Сначала в коллективе было семь (!) исполнителей, но потом их число сократилось сначала до пяти, а потом и до трех. Мне тогда показалось скучным просто открывать рот у микрофона. Вот я и предложил делать более актуальные, востребованные темы. Так на свет появилась скандальная песня «Секс без перерыва».
Получилось все совершенно случайно, – продолжает он. – Группа была образована без моего участия, а меня пригласили позже (поскольку Дэн знал, что я пишу кое-какие тексты). Как-то раз он просто позвонил и попросил меня прийти к продюсеру новообразовавшегося коллектива, чтобы я продал какие-то свои опусы. И вот, когда я пришел продавать, после короткого разговора с продюсером мне было предложено стать участником коллектива, и я согласился.
И таким образом постепенно все обретало форму, законченность продукта, который потом уже пошел покорять сцены и города[8].
Не «Мальчишником» единым…
Зимой 1989 года Андрей Лысиков (Дельфин), Олег Башкатов (Олень) и Павел Г алкин (Мутабор) совместно с группой Alien Pat. Holman создали группу «Дубовый Гаайъ»[9]. Зимой 1991-го группа дала первый и последний концерт на фестивале в Риге. Но Дельфин и Мутабор (позже и Олень) попали в группу «Мальчишник», и проект «Дубовый Гаайъ» был заморожен. В том же году ребята воссоединились. С 1992 по 1993 гг. «Дубовый Гаайъ» записывает альбомы «Суицидальное диско», «Stop Killing Dolphins» и «Синяя лирика № 2».
В то же время «Мальчишник» не отстает от «Дубового Гаайа». Композиция «Секс без перерыва» – одна из характерных песен того периода творчества. После показа клипа на нее по Первому каналу общесоюзного телевидения разразился скандал, и был уволен редактор программы «50/50». В 1994-ом «Мальчишник» записал альбом «Кегли», а через два года Дельфин, Мутабор и Олень покинули группу. Олень умер, Мутабор стал диджеем, а Андрей Лысиков и Михаил Воинов организовали дуэт «Мишины дельфины» – у них вышел альбом «Игрушки» и состоялся один концерт[10].
Проект «Дубовый Гаайъ»[11] записывался и делался параллельно с «Мальчишником» и как бы в противовес ему. Это то, что Дельфину хотелось делать изначально, и то, к чему он всегда тянулся. Когда у него появилась возможность заниматься «Мальчишником», он стал этим заниматься в свободное от основной работы время. Именно поэтому «Дубовый Гаайъ» оказался не менее плодовитым коллективом, чем «Мальчишник». До сих пор многие с теплом вспоминают его. Например, группа в социальной сети «Вконтакте» у «Дубового Гаайа» имеет аж на тысячу участников больше, чем у «Мальчишника»[12]. Однако шансов на воскрешение этого коллектива уже нет никаких. С наркотиками завязано прочно!
Наркотики
Рассказывает Дельфин:
– Когда писался мой первый альбом (вне «Мальчишника»), эта тема действительно была для меня актуальна. Меня это интересовало, и я пел об этом. Потом, после нескольких сотен концертов в разных городах нашей страны, где я исполнял эти песни, прошло время, и проблема наркотиков перестала уже занимать, и я очень рад, что наркотики стали перевернутой страницей в моей жизни. Этого желаю и всем, у кого с этим еще есть проблемы.
Отношение к наркотикам: не буду скрывать, что имел к этому отношение, чем остался очень недоволен. Я понял, что это не то, что нужно, это просто ужасное дно, на которое не стоит опускаться.
Возвращаемся обратно к нашей истории.
Мутабор на момент образования «Мальчишника» состоял в группе «Меркурий», а Дельфин, как мы выяснили, занимался своим проектом «Дубовый Гаайъ». Дэн активно торговал на Арбате. Точнее, сам не продавал, а содержал так называемый «подоконник» – импровизированный магазин русских сувениров.
Небольшая зарисовка того времени. На Арбате в ходу были такие выражения:
«Скинь отдачу в первый номер» – перевод: сообщи соотношение рубля к доллару.
Или «стоять на фюре», то есть иметь на кармане фюру разных стран[13].
1989-ый год. Доллары были запрещенной валютой, за нее была официальная статья, которая называлась в народе «восемь-восемь» («незаконные валютные операции»).
И эта статья за валютные операции вышла Дэну боком… Именно поэтому сейчас в «любимых местах» в аккаунте на Промодиджей у него в профайле[14] значится такое:
Был разок: Бутырка (Москва)
Вспоминает Дельфин:
– Это было еще до «Мальчишника», после радиотехникума. Я думал, что меня там научат, но без мазы. Ушел светить в театр. Это был один из частных театров. Там были бешеные постановки, когда исполнительница главной роли показывала сиськи, а я освещал это. Проработал там год, и ощутил дискомфорт. Поэтому пошел торговать матрешками на Арбат.
Была перестройка. Торговали за валюту – всем хотелось денег заработать. Нельзя сказать, что Дельфин и сотоварищи с этого получали много, но на жизнь хватало. Однако из-за той же пресловутой «восемь-восемь» приходилось убегать от оперативных работников.
«Мы танцевали брэйк-данс и между танцами торговали матрешками», – говорит в своих интервью Дельфин.
Таким образом, все из «Мальчишника» на заре перестройки незаконно прикоснулись к доллару. Мутабор – записывая музыку на студии, Дэн – вкладывая деньги в разные проекты и торгуя валютой, а Дельфин – распространяя матрешки. Деньги! Деньги! А там и до другой запретной темы было рукой подать!… «Деньги, секс и рок-н-ролл». Вернее, «Танцы, Секс и Рок'н'Ролл – бери бокал, садись за стол»[15]. А потом будет еще одна песня на эту тему – «Бабы и бабло», но без рок-н-ролла.
Дэн: «Знал ли я, что меня ждет?»
Вернемся к истории Мутабора, музыкального мозга коллектива.
У группы «Меркурий» была песня, которая называлась «Три буквы D.M.J.», a «D-Меркурий-J» – это была версия Игоря Захарова. И когда «Меркурий» заключил договор со студией «Гала», видимо, по настоятельной просьбе продюсеров они решили взять название «DMJ», потому что все-таки «рэп-хип-хоп-DMJ-yeah-cool».
Но на тот момент, а это было начало лета 1991-го года, Мутабор еще был участником группы «Меркурий».
Дельфин с Оленем – также участники «Мальчишника» – были участниками группы «Дубовый Гаайь»[16]. Дэн при этом, будучи в группе «Мальчишник», с Дельфином делал еще и танцевальный проект «Планета Рок».
Забавно, что когда велась работа над «Мальчишником», Мутабор, «таская» у него студийное время, записывал свой сольный альбом, который тогда и должен был называться по имени автора – «Мутабор. Все хорошо». То ли он не верил в успех нового проекта, то ли тянуло на свое, то ли просто «коммерческое» творчество засасывало… И все-таки по приблизительным подсчетам три-четыре трека с этого альбома вошли в первый альбом группы «Мальчишник», как сольные песни Мутабора, которые исполнялись им без других участников. В общем-то, это и должен был быть первый сольный альбом Мутабора целиком…
Забавная история с мутаборовскими творениями получалась и впредь. Мутабор пытался несколько раз писать свой сольный альбом, но, так или иначе, сольные песни входили в состав новых альбомов группы «Мальчишник».
