Ромен Гари – один из самых издаваемых французских писателей в мире и мастер мистификации, единственный, кто дважды получил Гонкуровскую премию.
Его произведения вдохновляют читателей, согревают от жестокости мира и одиночества. Его герои – безумцы, которые верят в справедливость, ценность человеческой личности и безграничную любовь!" "Ромен Гари – единственный французский писатель, награжденный Гонкуровской премией дважды: первый раз под фамилией Гари за роман “Корни неба” (1956), второй – под псевдонимом Эмиль Ажар за книгу “Вся жизнь впереди” (1975). После “ажаровской” эпопеи – одной из самых громких литературных мистификаций ХХ века, – когда публика и критики не распознали в текстах Ажара почерк прославленного прозаика, Гари выпустил свой последний роман “Воздушные змеи” и вскоре покончил с собой.
Это роман о Второй мировой войне, об оккупации, о французском Сопротивлении, но главное – о любви. Нормандский мальчишка Людо с десяти лет влюблен в свою ровесницу по имени Лила, принадлежащую к высшей польской аристократии. Разница в общественном положении доставляет ему немало мук и унижений. Людо – сирота. Его воспитывает дядя, сельский почтальон, который мастерит воздушных змеев. Эти разноцветные бумажные фигурки, корабли, летающие крепости взмывают в небо, заставляя мальчика верить, что любые земные преграды преодолимы. Начинается война, и повзрослевший Людо вступает в борьбу за свою любовь и за освобождение Франции от нацистов.
© Éditions Gallimard, Paris, 1980
© Е. Штофф, перевод на русский язык, 2012
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2024
© ООО «Издательство АСТ», 2024
Издательство CORPUS ®
Amour sacré de la Patrie
Conduis, soutiens nos bras vengeurs
Liberté, Liberté chérie
Combats avec tes défenseurs!
Combats avec tes défenseurs!
Sous nos drapeaux que la victoire
Accoure à tes mâles accents
Que tes ennemis expirants
Voient ton triomphe et notre gloire!*Боже мой, это случилось: мне понравилась книга Ромена Гари! Это невероятно и очень приятно. Книга милейшая… может быть, немного банальная, с множеством мелодраматичных (голливудских?) преувеличений, но подкупающая своей простотой и человечностью. Появись она в наше время – и обязательно бы кто-то обвинил автора в желании заработать на популярной теме (но это не значит, что тема плохая и с ней нельзя работать). Но у Гари получилось очень хорошо – и это взросление между мировыми войнами, и предчувствие неизбежной грозы, и трогательные связи людей разных национальностей – французов, поляков и немцев. Лавры самого чувствительного персонажа в современной французской литературе мне хочется отдать главному герою «Воздушных змеев» – Людо. Он чувствительнее абсолютного большинства людей (в т.ч. девушек), в чем сам честно признается. «Ну, в нашей семье все такие чувствительные мечтатели!» – можно услышать от него. И от его талантливого дядюшки Флери, который делом своей жизни избрал изготовление воздушных змеев.
Хоть убейте, но дух «Касабланки» тут веет безбожно – французы и Марсельеза, Сопротивление, прекрасная иностранка, в которую влюблены двое… Кто не смотрел, советую, это великий фильм и мировая классика ;)Как известно, всякий мечтательный и сверхчувствительный мужской персонаж должен влюбиться наповал (привет Достоевскому и Гете с их Мечтателями и Вертерами). Конечно же, у этого героя должен быть соперник, а лучше несколько; он должен пребывать в вечном сомнении, мучиться без любимой и годами хранить ее образ в памяти, даже если возлюбленная собственноручно губит их счастье (ее нужно простить). Вышедший из-под авторучки Гари главный герой идет по стопам своих романтических предшественников: он влюбляется страстно и навечно, вопреки обстоятельствам, и отныне у него нет иной цели, кроме любви. Сильная первая любовь – разве же это редкость? Но у Людо любовь заслоняет все остальное. Кажется, его единственное желание – раствориться в любимой женщине, быть ее тенью. «Мы, Флери, не умеем забывать» – говорит Людо. А еще Флери любят не столько живых женщин, сколько их образы. И поначалу любовь главного героя – это скорее его фантазия о любви, которая терпит все. Лишь война отвлекает главного героя от окончательного утопления в любовном настроении, в кои-то веки у него появляются мысли не только о прекрасной польке. Полька Лила же больше похожа на символ, она не обычная женщина, а образ великолепной – а затем попранной – Европы (и Франции тоже). Она необыкновенно красива. Она умеет любить, но больше всего мечтает стать «кем-то». Что в ней постоянного, так это поиски себя и своего места в большом мире. Ее бросает в разные стороны. В нее все влюблены, а больше всего ее любят француз Людо и немец Ханс (жаль, нет еще русского и англичанина, чтоб совсем все было символично). Чтобы покорить ее, они готовы пожертвовать всем, именно ее нужно спасти любой ценой, в т.ч. ценой своей жизни. Если погибнет она, то все исчезнет. Лила так же напоминает Розу из «Маленького принца» – символ своевольной, но нужной этому миру любви (кстати, а отчего Лила – полька? оттого, что Польша стала первой жертвой Второй мировой?)Не случайно писатель делает ее проституткой во время войны. Это очень печальный образ любой покоренной страны, и Франции тоже; это не личный выбор, это не собственная слабость и испорченность, это скорее поступок Сони из «Преступления…» – деваться некуда, физически я отдаюсь, чтобы выжить самой и спасти близких, но душа моя чиста, я не конченый человек, я могу еще воскреснуть для великих дел. Оттого безусловную любовь Людо к этой постепенно опустившейся физически, но не лишившейся внутренней чистоты девушке можно рассматривать, как любовь к своей завоеванной, но сохранившей душу стране. Размышления Людо о Лиле накладываются на его мысли о будущем Франции и Европы: что будет с ними после? Смогут ли они возродиться после самой опустошительной войны в истории? Если сначала Людо идеализирует свою возлюбленную, то потом, пройдя «воспитание чувств» через боль и страдания, учится смотреть на любимое без флера романтизма. Как и Франция, его любимая Лила уже не будет прежней – слишком много вражеских рук ее трогало. Но разве после этого она совсем утратила себя, разве теперь она недостойна любви?
Можно сказать, что «Воздушные змеи» – реквием поколению 30-х, которое не успело ничего понять и почувствовать в жизни и было сметено страшным вихрем войны. Если Первая мировая дала миру «потерянное поколение», то Вторая мировая оставила после себя поколение разбитое. Эта книга – обо всех, она действительно объединяет людей разных национальностей, важнее в романе Гари – приверженность высшим человеческим идеалам. Так, равны Людо и Ханс, француз и немец, равны в своей любви к Лиле и нелюбви к войне и фашистскому насилию. И кому-то суждено погибнуть, а кто-то останется жив и продолжит общее дело – любить и оберегать Лилу. Именно в этой утешительной любви – к людям, своей стране и человечеству – Гари видит смысл жизни и путь к возрождению.
«Не будем спорить, кто это: „они“, „я“, „наши“ или „другие“. Это всегда мы»*Куплет La Marseillaise, гимна Франции. В 1940-1945 гг. La Marseillaise так же была символом французского Сопротивления. Гимн в исполнении другого символа Франции Эдит Пиаф:
04:14
Сразу же после прочтения – в НАИЛЮБИМЕЙШИЕ!!!!
И теперь меня мучает желание заставить (вот-вот, именно заставить) прочитать эту небольшую повесть всех-всех-всех, кто умеет читать. Причем возраст, пол, жизненный опыт, общественный статус роли, имхо, не играет: уверена, что эта книга зацепит каждого – каждого, у кого есть сердце, мозг, чувства, эмоции.
Но я не буду заставлять: книга, прочитанная по указке, через силу, может лишь разочаровать. Я же хочу, чтобы каждый в свое время дошел до нее и получил такое же душевное удовольствие, как и я…О «Воздушных змеях» я знаю уже лет 6-7. О ней с глубокими чувствами и большим волнением говорила мне очень хорошая знакомая, разбирающаяся в людях, в характерах, в книгах. Периодически переспрашивала: «Прочитала уже? Ну же, прочитала?».
Стыдно сказать, но вот не шла книга в руки. Какое-то противодействие внутри срабатывало, какое-то отторжение. (И это при том, что «Обещание на заре» этого же автора я очень люблю!).А тут, промыв мозги «Шопоголиком», решила срочно взяться за что-нибудь «человеческое», вот чтоб взяло тебя за самое нутро и не отпустило.
Рука сама нашла среди трехсот скаченных книг именно эту.
Поверила своей интуиции.Боже, какая книга!
Тот случай, когда реальность (посудите сами: вторжение фашизма в Европу, начало Второй мировой, зарождение Сопротивления, сама война, ее окончание.... – реальности хоть отбавляй!) замешана на прекраснейшем, тонком, возвышенном романтизме (нетривиальная любовь, необычные – по своему происхождению, по способностям и талантам, по характеру – персонажи, героические поступки).Вы напряглись в уверенности, что уж очень опасное сочетание, что автор легко мог скатиться в патетическое присюскивание, слезовыжимание, приторность или какой еще перебор?!
Так вот в этом-то и чудо: никакого перебора! (или это просто я так необъективна?!).Книга тонкая, многогранная – при этом очень интересная, из тех, которые читаешь, затаив дыхание: что же дальше?
Люблю, люблю такую литературу....
Неделю назад я жаловалась своей подруге, что никак не могу домучить книги из флэшмоба, значительная часть из попавшихся книг далась мне очень трудно. Я с таким восторгом включилась в эту игру – флэшмоб, мне так поначалу это нравилось, но спустя десяток книг, среди которых были «Маятник Фуко», «Портрет Дориана Грея», «Опасные связи», «Галапагосы» и, наконец, «Любовница французского лейтенанта», я исчерпала все свои резервы читателя. Я пала духом. Я-то себя считала человеком, который книг не боится, меня не пугают длинные произведения навроде «Войны и мира» или «Тихого Дона» (и ту, и другую книгу я читала не один раз), и не пугает необходимость прочитать книгу не по собственному желанию, а «потому что надо». Но не целый год. Потому что это жесть. Пожалуйста, не вздумайте обижаться те, кто советовал мне названные книжки, ведь к ВАМ лично это нисколько не относится, но у всех разные вкусы и разные требования к книгам, разные требования к эмоциям, которых ждешь от книг. Это я объясняю, почему последние месяцы я читаю все, что угодно, кроме книг из флэшмоба. После «Любовницы» мне понадобилась не одна детско-подростковая книжка о САМОМ ХОРОШЕМ, чтобы прийти в себя, потому что я ИЗМОТАНА флэшмобом. Мои границы трещат по швам. Никудышные у меня оказались границы. И вот я уже даже подумывала пойти на преступление и – НЕ ЧИТАТЬ дальше книги из флэшмобного списка, отдохнуть, дочитать их уже в следующем году (если сразу же после этого абзаца сжечь меня на костре для флэшмобных еретиков, то я не смогу написать кое-что для меня очень важное, а тот, кто будет сжигать, это важное не прочитает…)И вот в ридере натыкаюсь случайно на открытый документ «Воздушные змеи» Ромена Гари (несколько раз начинала читать – и бросала), думаю: ну, попробую в очередной раз почитать. И вот тут, собственно, начинается уже сам отзыв о книге…Встреча с ТАКОЙ книгой – это важнейшее событие в жизни, сродни встрече СВОЕГО человека, такого СВОЕГО, которого СРАЗУ и навсегда любишь, потому что он родился именно для тебя. Такую хорошую книгу я без раздумья приобрету в свою домашнюю библиотеку и поставлю на почетную полку самых торжественных, уважаемых и ценимых книг (а таких, конечно, при даже пышной библиотеке дома, все равно не может быть очень уж много). Эти «Воздушные змеи» из тех редких книг, которые я читала – и не хотела, чтобы они заканчивались. Наслаждение каждым словом, каждым героем, каждым поступком… И не сказать, что какой-то очень уж невыносимо прекрасный язык или какой-то неповторимый сюжет, но написано так, что вот с первых страниц автор берет в руки твое сердце и тянет его по страницам. И ты ли проходишь через книгу или она сквозь тебя проходит…Теряется ощущение времени и пространства, забывается жизнь вокруг, ждут не сделанные несколько дней дела… А ты – там – в военной Франции, вместе с героями книги день за днем переживаешь всю Вторую Мировую войну. А КАКАЯ любовь в книге!!!(я недавно где-то прочитала, что ставить три восклицательных знака после предложения – это дурной тон; вот только это удержало меня от того, чтобы после предложения до скобок поставить штук десять восклицательных знаков). Господа романтики, ведь это именно для вас прекрасный писатель Ромен Гари написал эту великолепную книгу, этот гимн человеческим сердцам, выдержке, умению видеть САМОЕ ГЛАВНОЕ не глазами, а сердцем. Да-да, вот я и поймала настроение книги: это же любовь Розы и Маленького Принца! Только Маленькие Принцы умеют любить ТАК… Я знаю, что нет книг, «обязательных» к прочтению, поэтому я не напишу тут: «Обязательно прочитайте!» (как бы мне этого не хотелось), но книгу эту (как назло редкую и не продающуюся в магазинах) я куплю и отвезу домой маме и уж ей то скажу (ей ведь можно, дома же не лайвлиб!): «Мама, ЭТУ – обязательно!»Мне не хочется писать о чем книга, кто герои, что было и чем дело кончилось. Я не хочу ни одной своей буковкой испортить будущим читателям удовольствие от встречи с этой прекрасной книгой.Флэшмоб-2011, спасибо вам, Tristeza , вы подарили мне еще одного ДРУГА (потому что самые любимые книги – для меня они друзья, они помогают мне в трудные минуты жизни, а в радостные еще больше радуют). Есть такой фильм «Голова в облаках», один из самых моих любимых, так вот он очень похож на эту книгу. И еще один фильм – «Шарлотта Грей», тоже один из самых любимых и тоже похож на эту книгу. Если вам нравятся эти два фильма, то книга ТОЧНО ваша.