«К открытию выставки все уже было готово. Он сидел в галерее, пил с Шерманом холодное пиво, принесенное из соседней забегаловки, и оглядывал картины на стенах. Это была первая его серьезная выставка в стране…»
Она прелестно играла на тамбурине. «Митья! Ты имеешь мастер-тарабука.» А началось все с легкого смущения, а минут через двадцать они оба поняли, что влипли.
Было так легко! Весело, даже смешно. Обхохочешься!
А потом – дела, другие женщины, другие заботы.
Прошел еще год, он забыл о ней. Вернее, вспоминал только по праздникам, когда мальчишки выносили на улицы тамбурины и неумело били в них, стараясь «переколотить» один другого. Вот тогда некоторое сжатие… да нет, легчайший сквознячок нежно так пролетал по сердцу… нет, не мог он этого объяснить!..
А потом: «Митья, у меня СПИД».
Книга не о проблемах больных. Она о любви. О том, как вдруг понимаешь, что она давно живет в тебе (в нем, в главном герое). А он осознает это только тогда, когда пытается выбросить из памяти, стереть, откреститься. Вот куплю колокольчик на блошином рынке, повешу на шею, буду ходить…– Зачем – колокольчик? – машинально спросил он, почти не слыша, судорожно вспоминая, что с утра был у зубного врача и там, должно быть, ранка еще не затянулась…– Колокольчик на шею и балахон с капюшоном на лицо… – повторила она. – Так прежде бродили по свету прокаженные…
Потом…Что, Митька, страшно? Спрятался, в клинику помчался. Рука не поднимается, язык не поворачивается. Не могу я его осуждать. Удаляющийся звон колокольчика… Смешно… Правда смешно? Обхохочешься…
Вот повесть «Высокая вода венецианцев», немного похожая на мой любимый американский сериал, следом – несколько рассказов. Она ушла – он остался, он ушел – она встретила другого или не встретила…Он или она уехали из России или Киева или Ташкента – в США, Израиль или Европу. Скучают. Скучают по непрагматизму, по дружбе или вражде, ищут чего-то, вроде счастья или любви. Хотя – ну вот оно – мгновение счастья, чего не наслаждаешься?
Вот такие они – рассказы Дины Рубиной.
Для меня лучшей ее повестью останется «Воскресная месса в Толедо», а после – какие-то недосказы.
Как в болоте.
Но вот – мгновение – я у бабушки в комнате, свет не выключается, вызывать врача или нет – вопрос пока открытый, я читаю рассказы Рубиной, одной частью мозга прислушиваясь к моей пациентке, и вот – жизнь. Другая, но похожая. И вот мысль – куда бы метнулись герои рассказов Рубиной?
Этот сборник Рубиной – множество зарисовок автора. Читаешь – смотришь карандашные наброски. Обрывочные истории из жизни людей. Пронзительно и очень мило. Тепло и нежно о любви и о жизни. Банально, но не могу удержаться: Рубина – мастер слова! И ничего с этим не поделаешь.Больше всего понравились рассказы «Бессонница» и «Такая долгая жизнь». Очень западают в душу такие трагичные развязки. Вот это любовь! Ради нее и стоит жить!