Усмешка тьмы – Рэмси Кэмпбелл

Пожав плечами, она загружает катушку в считыватель. Я ищу пустую страницу в своем блокнота, мельком пролистывая постулаты Лэйна: весь мир, огромный и кичливый, принаряжается в личину. Но кто, скажите мне, поручится за то, что маска и лицо не есть одно? Наденьте маску – и откройте правду всем.

Уже вторая книга из недавно начавшей выпускаться у нас серии «Мастера ужасов» меня порадовала, так что определенно продолжу читать ее и дальше, благо уже даже сейчас есть из чего выбрать, и, надеюсь, издательство на этом не остановится. С данным же автором прежде я была знакома только в малой прозе, к сожалению, романы до сего момента не переводились, но теперь я буду верить в исправление ситуации.Саймон Ли Шевиц был подающим надежды журналистом-кинокритиком пока журнал, в котором он печатался, не обвинили в клевете. Теперь его попытки найти работу в той же сфере деятельности обречены на провал, только услышав название предыдущего места работы, потенциальные наниматели дают от ворот поворот, боясь связываться со скандальной историей хоть каким-то боком. Приходится крутиться, подрабатывая где попало, чтобы было на что жить, а тут еще и родители невесты постоянно целенаправленно капают ему на мозги, считая его вообще не подходящим кандидатом на роль зятя. У меня бы на его месте нервов и терпения точно не хватило, от вероятных тещи и тестя меня аж кривило, мерзенькие типы, которые точно знают как и что надо делать и не упускают случая высказаться по этому поводу.И тут Саймону наконец повезло, по крайней мере, по началу это выглядит именно так, его бывший преподаватель предлагает ему написать книгу по киноискусству, деньги на подобные публикации выделил университету какой-то почивший меценат. Жизнь начинает играть новыми красками, уходят на задний план финансовые проблемы, можно уже более-менее спокойно отвечать на вопросы вездесущих родственничков, а самое главное, можно снова заниматься тем, что тебе по душе. Книга Саймона должна познакомить читателей с забытыми героями кино, с теми кто по тем или иным причинам не вошел в историю, хотя должен был. Одним из таких персонажей является Табби Теккерей, комик немого кино, чья слава просто гремела, но все его фильмы были достаточно быстро запрещены цензурой, а сам он в итоге также достаточно быстро забыт.Фигура Табби загадочна, все с ним связанное окутано ореолом таинственности и недомолвок. Почему были запрещены фильмы? Почему его выступления на публике приводили порой к суду? Почему все документы, которые могут пролить свет на произошедшее, утеряны или уничтожены? Чем дальше, тем больше вопросов. А тем временем только-только начавшая налаживаться жизнь Саймона постепенно превращается в кошмар, такое ощущение, что вселенная решила над ним нехорошо подшутить, а то и даже свести с ума.Вообще, у книги потрясающая атмосфера, это прям то, что мне пришлось по душе больше всего. Вроде никаких особых происшествий, нет расчлененных трупов, литров крови и километров кишок, нет ужасных монстров или призраков, но какое-то постоянное напряжение не отпускает на протяжении всей истории. Ощущение надвигающегося безумия, ощущение постоянного присутствия каких-то темных сил, ощущение зловещей игры, недоступной пониманию обычных людей, ощущение все сильнее нарастающей тревожности… Имхо, конечно, но мне чем-то на уровне восприятия напомнило Лавкрафта.А какие отличные сцены удалось нарисовать автору! Вот две прям сильно царапнули. Странное цирковое представление посреди лондонского парка, молчаливые, будто немые, клоуны, исполняющие свой перфоманс в абсолютной тишине, детишки весело (точно весело, а не жутковато?) хохочут, а вот взрослые один за другим устремляются к выходу, на буксире таща за собой недовольное оборванным шоу чадо… Или представьте себе здание заброшенного театра: старые выцветшие афиши, затертый ковер, провалившаяся над сценой крыша, через которую заглядывает зимняя луна, а на самой сцене и в зрительном зале кто-то расставил фигуры снеговиков. Классически гаснет источник света и вот вы остались наедине с ними, с милыми символами зимы, чувствуете как резко захотелось сделать оттуда ноги, притворившись, что вы ничего ну прям ничегошеньки не слышали?..Увы, но в бочке меда была и ложка дегтя, не глобально, но полбалла я не могла не снять. От сАмой концовки я ожидала большего. И идея-то в принципе неплоха: смешать в одном флаконе древние темные силы, такие далекие ныне живущим людям, и современные технологии, без которых мы уже не мыслим своей жизни. Тот же ход у Геймана в «Американских богах» выстрелил по полной, а вот тут автора подвело исполнение, осталось ощущение, что чего-то не хватило. Но, несмотря на эту претензию, в целом я книгой очень даже довольна, люблю такие истории, с такой атмосферой, есть в них что-то тревожное, пугающее…

Ezekiel – help_urselfВоскрешая вампира, не надейтесь загнать его обратно в гроб. Усыпальница Табби Теккерея теперь пустует – и никакого пути назад нет. Что, никогда не слышали о Табби Теккерее? Приготовьтесь слушать, долго и внимательно. Его комедии вызывали споры, проникая туда, куда не рисковал соваться главный соперник Табби, сам Чарли Чаплин. В рамки жанра они попросту не укладывались – какие бы правила вы ни пытались навязать комедии, Табби Теккерей с хохотом нарушал их. Кто-то усматривал в его выходках пропаганду анархии – увольте, они были слишком анархичны для пропаганды.Вообще так вышло, что об этой книге я узнала дважды как в первый раз. Сначала она меня заинтересовала своей обложкой и серией, слегка так аннотацией, ну и свое дело сделал жанр. Этого хватило, чтобы захотеть ее прочитать в какой-то перспективе и добавить в специальную подборку для игр с рандомом (который и вытащил эту книгу из «потенциально прочитаю» в «точно читаю»). Потом, когда я буквально на той неделе изучала информацию об одной книге, которую тогда читала, на фантлабе. Как так вышло? Просто «Усмешка тьмы» оказалось первой в списке похожих книг. Для меня это было совершенно неожиданно, но интерес к «Усмешке» вырос благодаря этому троекратно. И да, книги действительно похожи по многим пунктам, речь оМариша Пессл – Ночное киноДля сравнения возьму основные пункты (первое да/нет про «Ночное кино», второе – «Усмешка»):~ Детектив: да, да~ Триллер: да, да

~~ Оттенок ужасов: да, да~ Мистика: да, да

– Больше мистики в «Усмешке тьмы»~ Завязка на выгоде: да, да

~~ Личная выгода (месть): да, нет

~~ Материальная, профессиональная выгода: нет, даНо все же «Ночное кино» мне понравилось больше. Во многом эти книги одинаково хороши, но основная линия (а именно детективная) лучше раскрыта в «Кино». Плюс финал «Кино» я не смогла угадать-предсказать, здесь же это было очень просто, по крайней мере бóльшую его часть можно прогнозировать еще в первой трети книги.Но кое-что в «Усмешке» сделано все же лучше. Например, интернет-буллинг (что-то подобное в более размытой версии было и в «Кино», но там на этом не пытались заострять внимание) и мистическая составляющая (здесь она вообще классная, ее и много, и немного одновременно – то количество, которое создает потрясное подвешенное состояние).Еще здесь классно раскрыта тема кино и комедии, гротескного отображения реальности. Безумно ли это? О да. Но разве не в этом смысл?И не могу не похвалить работу переводчика этой книги. Не представляю, какой кропотливый это был труд, но вышло бесподобно. Так что да, у этой книги фишка в игре слов, букв и значений, калейдоскопе лингвистических образов.В общем, определенно советую эту книгу любителям детективов и хорроров

Чтобы увидеть тьму, нужен хоть какой-то свет. Иначе никто не поймет, что это темнота

Кинематограф истончает реальность и даёт шанс тварям из Подземельных Измерений вырваться наружу и натворить всякого необратимого. Это происходит в книге сэра Терри Пратчетта «Движущиеся картинки», оттуда, собственно, и цитата. Но ровно тоже самое можно было бы смело писать в аннотации к «Усмешке тьмы», которую я взялась читать сразу после. Это я не кричу: «Ага, попался!» кому-то из авторов, вовсе нет. Это я на жизнь жалуюсь, которая в последнее время что-то слишком активно взялась подражать искусству: таинственные совпадения в разнородных английских текстах весьма приблизительно смежных жанров – не самые хулиганские её выходки, смотрим ниже. Да и где вы видели достоверные аннотации?Кэмпбелл, на самом деле, про другое, и во тьме, которую он наплодил, любой свет кажется искусственным и слабым, примерно как от мигающего фонарика на сдохших батарейках, с помощью которого я прямо сейчас пытаюсь определить, вылетели пробки, сгорела проводка или наступил конец света в целом (Тут у меня довольно кромешно, и жив только ноутбук с нестабильным интернетом и ненадежным воспроизведением – жизненно важные буквы на клавиатуре вдруг перестали реагировать на призывы. Вот, например, как выглядят «потусторонние сущности» без последующей правки с экрана: потторонние щноти. Страшно? Мне нет – как говорил ещё один друг детей, Карлсон. Хотя, если подсветить тем же фонариком своё лицо снизу и поискать отражение в зеркале – жуть невероятная.) А вот бессмысленные метания впотьмах рядового анонима, пытающегося во что бы то ни стало воплотиться через печатные символы – подходят для описания данной книги как нельзя лучше.Саймон Ли Шевиц – так трансмутировал переводчик оригинального Саймона Лестера, чтоб в дальнейшем удобнее было обзывать его лишенцем, минуя непереводимую игру слов. Понять этот фокус можно, но в результате заурядный персонаж, маленький человек, по фамилии, примерно, Петров, приобрёл обманчивую ауру экзотичности, автором явно незапланированную. Петров/Лестер/Ли Шевиц – неудачливый кинокритик, потерявший репутацию из-за сотрудничества с сомнительным журналом, работает на автозаправке и живет на подачки чопорных родителей заторможенной невесты, которые ждут не дождутся, когда же он, наконец, качественно накосячит, чтоб заменить его более достойной кандидатурой. Пытаясь доказать собственную значимость, он тщетно и не очень громко стучит лбом во все наглухо закрытые двери, пока не появляется вдруг черный человек и не подписывает с ним вкуснейший контракт на серию книг о забытых звездах немого кино. Начиная с вымаранного из всех архивов адского комедианта Табби Теккерея, которому завидовал Чаплин и не годился в подмётки Бастер Китон. Тут-то начинается погоня за внушительной комплекции белым кроликом, которая предсказуемо ничем хорошим закончится не может, если не умеешь вовремя проснуться. Понятно же, что комик – абсолютное зло, а наш герой – то самое слабое место, через которое рванет мрак.На самом деле, слабое место книги – это как раз мистическая составляющая, малоубедительная и впрямь довольно вторичная. Макабрический инструментарий разнообразием также не радует: бесконечное галлюцинирование персонажа нестрашными ритуальными клоунами начинает утомлять задолго до экватора книги. В клоунах, конечно, приятного мало, но и основной ужас (ононой жа) не в них, и даже не семилетнем мальчике, ловко оперирующем словом «сакральный» и уверенно ориентирующемся в разных сегментах DarkNet, и даже не в превращении реальности в абсурдное ч/б кино без звука (зка), где все слова существуют в виде интертитров, а четвертая стена отсутствует по определению (реальности вообще это свойственно). Методичное и бесповоротное погружение в беспросветную кафку на всех уровнях – от бытового до бытийного – вот это, да, автору удалось однозначно, до нервно-ощутимого эффекта присутствия и полной гибели всерьёз. От первой до последней страницы герой копошится под непроницаемым колпаком, все его действия марионеточны, каждый шаг оценивается, на каждом шагу ему приходится практически безрезультатно доказывать собственную идентичность, да и просто существование – собственным родителям, потенциальной жене, её любовнику, библиотекарям, охранникам, амстердамскому карлику, издателям, зрителям и порноактрисам, жирному троллю из интернета и самому себе: «Я прекрасно знаю, кто я такой!» – до тех пор пока не начинаешь бояться собственного голоса, и того, что «отныне, с этого момента, всё мною сказанное будет превращаться в абракадабру, абру-кадабру, а-брак-ад-абру, бракада, бру». А вокруг, усугубляя атмосферу душного фарса, будут плодиться роковые ошибки в аббревиатурах, неверно заданные маршруты, унизительные таможенные досмотры, постоянные уточнения каких-то несуществующих данных для общей безопасности, неработающие терминалы, неотвечающие абоненты и железобетонный бюрократический мрак. Вот где ужас, а то, что чужое лицо намертво приросло – ну с кем не бывает.