Sandmel A
Зима. 4 Сезона любви
© Sandmel A, 2025
ISBN 978-5-0067-0174-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Зима – это не холод. Это отсутствие всего лишнего.
Здесь нет страстей, нет криков, нет обещаний. Здесь – тишина, в которой слышно, как падает правда. Не громко. Не драматично. А просто – падает. И ты стоишь, смотришь – и не отворачиваешься.
В этой книге нет слов «вернись». Нет попыток удержать или забыть. Здесь нет даже надежды – и в этом её сила.
«Зима» – это время, когда ты остаёшься без любви, без её теней, без воспоминаний, которые греют, и без боли, которая жжёт.
Ты остаёшься – в себе. И впервые за долгое время это не кажется одиноким.
Эти стихи – не про чувства. Они – про то, что остаётся, когда чувства уходят. Про корень. Про кость. Про тишину, в которой зреет новая жизнь.
Введение
Зима не спрашивает, готов ли ты. Она просто приходит.
Без слов, без предупреждений, без тепла. И если ты ещё держишься за кого-то – она покажет, как мало этого «кого-то» на самом деле было.
Зима – это обнажение смысла. Когда всё сброшено, всё ушло, всё выстыло – остаётся только ты.
Ты – без маски.
Ты – без «нас».
Ты – без «люблю».
И вот тогда начинается настоящая история. Не про возвращение. Не про реванш. А про то, как внутри тебя, в этом холоде, что-то выживает. Что-то не ломается. Что-то остаётся – настоящим.
Эта книга – не про чувства. А про то, что приходит после них.
Фаза 1
Мороз откровений – первые заморозки, ясность, обнажение
Зима обнажает не деревья —
а правду.
О том, кто был с тобой,
и кто был – только рядом
1
Ты не ушла. Ты просто замёрзла.
Словно взгляд, что не долетел.
Я стою – без попыток, без просьбы.
И в том, что молчу – стал цел.
Мороз откровений не рвёт дыханье.
Он показывает, кто ты есть.
Ты ушла. А внутри – не ранено.
Просто… стало меньше «вместе».
2
Я не ищу тебя в отражении.
Не ловлю твой силуэт.
Ты ушла. И моё решенье —
Больше не быть «ответ».
Мороз откровений – это не боль.
Это воздух без фальши и нот.
Я не греюсь в твоей роли.
Я – как лёд. Но не в лёд.
3
Ты не причина моей пустоты.
Ты не причина и не итог.
Ты – как осень, что сожгла мосты,
Не зная, что будет срок.
Мороз откровений – не враг, не крик.
Это взгляд, от которого ясно.
Ты ушла. А мой каждый «пик»
Стал плоским. Спокойным. Без грязи.
4
Я не держу обиду, как шарф.
Я отпустил – не ради прощенья.
Ты ушла. И в морозных словах
Я нашёл не конец – а решенье.
Мороз откровений не просит слёз.
Он даёт тебе новый вес.
Ты молчишь. А внутри – как пёс
Я не вою. Я – наконец.
5
Ты не важна уже как вопрос.
Не как «что если», не как «куда».
Я стою, и в лицо мне – мороз.
Но в груди не живёт беда.
Мороз откровений – не месть.
Это правда, которой веришь.
Ты ушла. А внутри – не лезть.
А ступени. И воздух. И двери.
6
Ты не дала мне финального слова.
И не нужно. Я понял сам.
Я теперь – не в игре, не в «снова».
Я теперь – в своих голосах.
Мороз откровений не лжёт, не льстит.
Он не шепчет. Он просто молчит.
Ты ушла. А душа стоит
На морозе – и больше не щит.
7
Я не держу тебя на краю.
Не зову, не вставляю в строки.
Ты ушла. А я не зову.
Не потому, что устал – а по сроку.
Мороз откровений – как плоскость.
Без теней. Без игры. Без «а вдруг».
Ты исчезла. И в этой плоскости
Я остался. Но не как друг.
8
Ты не была мне опорой – скорее, мечтой.
Я держался за дым, за обрывки.
Ты ушла. А теперь подо мной
Не провал. А плотная глыбка.
Мороз откровений обнажает след.
Без вуали, без теплоты.
Я стою – и внутри ответ:
Не «ты». Не «мы». А «я. И ты – мимо».
9
Я не ищу тебя в чьих-то глазах.
Я не сравниваю – не надо.
Ты ушла. А в моих часах
Наступила зима. Без осады.
Мороз откровений – не суд.
Он не крушит, не ломает быт.
Он показывает: кто тут – крут.
А кто – просто уходит в быт.
10
Ты не осталась ни в сне, ни в теле.
Ты осталась как… ничего.
Ты ушла. И теперь в пределе
Я не злюсь. И не жду чего.
Мороз откровений – как нож без крови.
Острый. Но чистый. Без зла.
Я стою. Без «прощай». Без «вновь».
Ты ушла. А зима пришла.
11
Ты не враг. И не друг. И не «всё».
Ты – как воздух, что вышел из комнаты.
Я не злюсь. Просто стало пусто.
Но не страшно. А как бы – по норме.
Мороз откровений – не враг теплу.
Он его просто… обнажает.
Ты ушла. А я не в углу.
Я стою. И стою – случайно?
12
Ты не причина моей усталости.
Ты – как повод замереть.
Я теперь не в погоне за жалостью.
Я – в молчании. В ответ.
Мороз откровений – не тишина.
Это суть. Без игры, без метафор.
Ты ушла. А в моей вина
Растворилась. И стал я… прав?
13
Я не верю в «мы были почти».
Я не держу за недосказанность.
Ты ушла. А теперь пути
Не зовут. Не горят. Не празднуют.
Мороз откровений – как свет на лице,
Что выходит из тени в утро.
Ты ушла. А моё в конце
Не горит. Но зато – не мутно.
14
Я не прокручиваю финал.
Он случился. Без лишних выкриков.
Ты ушла. И никто не знал,
Что за этим стоит – не паника.
Мороз откровений – это твердь.
Под ногами. Под нервной памятью.
Ты ушла. И теперь не смерть,
А свобода – с холодной гладью.
15
Ты не была той, кто держит корень.
Ты была – как сезон, как звук.
Я теперь не боюсь повторов.
Я не лезу в закрытый круг.
Мороз откровений – не вьюга, нет.
Он – как пауза, без истерики.
Ты ушла. А в моих приметах
Наконец перестало быть «ветер».
16
Ты не была основой мира.
Ты была – как один из дней.
Я теперь – не в миноре лира,
Я в молчании. Без цепей.
Мороз откровений – не крик души.
Это взгляд, из которого вышли.
Ты ушла. А внутри – как шишки:
Жёстко. Цельно. И не дыши.
17
Я не сжимаю вину в ладонях.
Я не ищу, кто прав, кто нет.
Ты ушла. А внутри – не тронут.
Просто чисто. И без «ответ».
Мороз откровений – не «конец».
Это начало без обещаний.
Ты ушла. И в моей стране
Стало холодно. Но без раны.
18
Ты не причина моей опоры.
Ты – как ветер, что стих в окно.
Я теперь без игры и ссоры.
Я теперь – как река в зерно.
Мороз откровений – как быт без дыма.
Ясный. Беспристрастный. Свой.
Ты ушла. А в моих глубинах
Не «отпустил», а «стал иной».
19
Я не хочу пересдачи сцен.
Не пишу новых диалогов.
Ты ушла. А в моих стенах
Стало крепко. И без тревоги.
Мороз откровений – не взгляд в окно.
Это зеркало – в себя прямо.
Ты не со мной. Но и не дано
Мне забыть. И в том – не драма.
20
Ты не ушла. Ты исчезла в фоне.
Я не ищу твой голос в сне.
Ты была. А теперь – в законе
Тишины, что звучит во мне.
Мороз откровений – не злой финал.
Это просто другая книга.
Ты была. А теперь мой зал
Пуст. И в этом – моя интрига.
21
Ты не держишь меня внутри.
Ни вопросом, ни «а вдруг вспомнишь».
Я теперь не бегу в зари.
Я стою. И стою – не скромничаю.
Мороз откровений – как чёткий «нет»
Без злобы, но с твёрдой основой.
Ты ушла. А мой личный след
Больше не петляет в «снова».
22
Ты не в голосе. Не в касании.
Ты не в воздухе. Не в мечте.
Я теперь – не в воспоминании.
Я в себе. Как в чужой зиме.
Мороз откровений – не ледяной.
Он не жжёт. Он – очищает.
Ты ушла. А теперь – покой
Не боится, не убегает.
23
Я не пишу тебе «как живёшь».
Я не слежу за тенями слов.
Ты ушла. А моё «ещё»
Не нуждается в берегах.
Мороз откровений – как чистый лист.
Но не новый. А стёртый лишнее.
Ты ушла. А мой каждый «штрих»
Не про «нас». А про то, что вышло.
24
Ты не живёшь ни в моей весне,
Ни в моих декабрьских чащах.
Ты ушла. А теперь во мне
Нет «а вдруг». И в том – настоящесть.
Мороз откровений – не свет и мрак.
Он – без оценки. Он просто: «видно».
Ты исчезла. А мой костяк
Впервые стал – неделимым.
25
Я не ищу, что пошло «не так».
Я не ищу «кому было больней».
Ты ушла. А в моих пятнах
Нет ни вины, ни желаний пепельных.
Мороз откровений – как первый взгляд
На себя, но без украшений.
Ты не рядом. А мой расклад
Больше не просит прощений.
26
Ты не внутри. И не вне меня.
Ты – как часть, что давно отошла.
Я теперь не зову огня.
Я стою. И в том – вся суть тепла.
Мороз откровений не гнёт в дугу.
Он не требует слов, покаяния.
Ты ушла. А в моём шагу
Нет цепей. Только понимание.
27
Я не жалею, что стало так.
Я не спасаю «что мог бы спасти».
Ты ушла. А в моей строке
Нет пробелов – остались «быть».
Мороз откровений – как тишина,
Что не давит, а дышит рядом.
Ты не здесь. И моя зима
Не пугает. А значит – надо.
28
Ты не греешь. И не нужна.
Не в злом смысле. А просто – факт.
Я не вру, что моя весна
Без тебя – но теперь не мрак.
Мороз откровений – как лёд под ногой,
Что держит. И не ломается.
Ты ушла. А я стал другой —
Тот, кто больше не оправдывается.
29
Ты не мой маяк, не моя беда.
Ты была. Но теперь – как имя
На стене без даты, без «когда».
Я живу. И не в «а с ним я…».
Мороз откровений – как выдох без звука.
Он не требует: «отпусти».
Ты ушла. А в моей науке
Стало тише. Но больше «я» в «пути».
30
Я не хочу назад, не спешу.
Я не листаю старые фото.
Ты ушла. А внутри – дышу
Не от боли, не от чего-то.
Мороз откровений – как чистый стиль.
Без ремарок, без многоточий.
Ты исчезла. А я – остыл.
Но остался. И это точно.
31
Ты не живёшь под моим ребром.
Ты не гудишь в вечерней чашке.
Ты ушла. А в моём нутре
Не тоска. А звучит – как «даже».
Мороз откровений – не яд, не ледник.
Это правда, пришедшая в рост.
Ты была. Но теперь мой стих
Больше не просит «просто вернись».
32
Я не гадаю: «а как бы мог?»
Я не листаю сценарии боли.
Ты ушла. А в моей строке
Нет уже места для этой роли.
Мороз откровений – как свет изнутри.
Он не тёплый. Но и не гаснет.
Ты не рядом. А мой внутри —
Наконец… без желания «дразнить».
33
Ты не звучишь как сигнал в тишине.
Ты – как фон, что ушёл за кадр.
Я стою. Не в тебе. А в мне.
И в том – не проигрыш. А порядок.
Мороз откровений – не суд. Не приговор.
Он как зеркало: просто – видно.
Ты ушла. И остался вор
В моих чувствах… Я. Свободный.
34
Я не нуждаюсь в твоей весне.
Я не сжимаюсь от снежной ночи.
Ты ушла. А в моей стене
Нет ни трещин. Ни слов пророчий.
Мороз откровений – как гладь на снегу.
Не зовёт. Но внутри – спокойно.
Ты была. А теперь бегу
Не от «нас». А уже достойно.
