Сергей Леонидович Скурихин
Выжигатель
Между собой организации также рассчитывались по бартеру. Как правило, стоимость товара сильно занижали, чтобы не попадать под драконовские налоги, а то и вовсе сделки проводили неофициально. Остатки долгов друг перед другом бухгалтерии закрывали взаимозачётами на бумаге.
Население в изобретательности тоже не отставало. Посёлок был небольшой – несколько тысяч человек. Кроме двух крупных предприятий в нём находилось ещё пять поменьше. Информация о выданном в расчет товаре быстро распространялась между родственниками и знакомыми сотрудников. Тут же рождались варианты обмена с различной ассортиментной наполненностью и числом партнеров. Нередко, если того требовала сделка, людям приходилось объединять свои товары для формирования партии, достаточной по объему.
Рулили этими процессами и активно в них участвовали, конечно, женщины. Роль мужчин была скромнее – донести товар до дома. Сбои эта отлаженная схема дала только на алкоголе. Большинство представителей сильного пола, получив зарплату жидкой валютой, на этом бартерную цепочку решительно заканчивало. Но после пары подобных инцидентов система нанесла ответный удар. При поддержке женской части трудовых коллективов и поселковых органов правопорядка неформальные лидеры «бартерного профсоюза» договорились с директорами предприятий о жёстком ограничении зарплатного алкотрафика.
Так, задолго до распиаренного «Фейсбука», без компьютеров и Интернета работала эта товарная социальная сеть, построенная на принципах ещё советского общежития.
***
Переворошив кальку с рисунками, я отложил два.
На первом была изображена старшеклассница на уроке физкультуры. Крепенькие короткие ноги в полукедах, шорты с лампасами и огромные банты над грудью, рвущей футболку с олимпийским мишкой. Лицо у девицы было простоватое, в веснушках, глаза над бантиком губ прикрыты в стыдливом кокетстве. Прижав ладошки к бёдрам, она стояла навытяжку на первом после длинных каникул уроке. Метаморфозы, произошедшие с ней за лето, не остались незамеченными – ощущается закадровый интерес мальчиков и физрука. Она смущена и одновременно взволнована. Художник добродушно и без пошлости передал юмор сюжета. Но сам рисунок был простой, шаржевый и в основном контурный. А после удачи с Клеопатрой хотелось работы посерьёзнее.
На другой кальке был зимний лес. Крупные разлапистые ели стояли стеной, с редкими треугольниками просветов в самом верху. Снега на ветках и земле было немного, видимо, зима только началась. Полянку в нижней части рисунка по диагонали пересекали заячьи следы. Они огибали редкую щетинку кустов и терялись под широкой еловой лапой. Эти следы оживляли замёрзший лес, казалось даже, что монументальные стволы слегка раскачиваются от ветра и скрипят на морозце.
Я решил, что буду делать «Лес», несмотря на обилие тёмных фрагментов. Разглаживая кальку, я поглядывал на Клеопатру и утверждался в своём выборе.
***
Одевались мы, под стать времени, дико и нелепо. Эталоном моды стало сочетание вязаного турецкого свитера и варёных джинсов-мальвин. Мальвины были мешковаты, нередко с «горбачёвскими» пятнами непрокраса. Зато на их заднем кармане всегда красовался плотно вышитый разноцветный лейбл – «Mawin».
Венчал композицию пёстрый свитер с непременным орлом на груди. Хищная заокеанская птица, по-хозяйски раскинув крылья, согнала прежних обитателей этих мест – северных оленей. Это их стада мирно паслись на полях крупной и средней вязки. Проиграв межвидовую борьбу, они умчались в свою страну оленью. Куда-то туда, где сосны рвались к небу, где остались выжигание, мелиорация и автоматы с газировкой.
Мы же у сердца гордо носили орлов-победителей.
***
Перенос рисунка на доску неожиданно затянулся. Простая на первый взгляд картина – ёлки да ёлки – скрывала в себе множество деталей. Лапы отличались и величиной, и количеством ответвлений. Снежный покров, хоть и следовал направлению ветки, но имел свой сложный контур.
В общем, на подготовительную работу пришлось убить два вечера. Лишь на третий я включил выжигатель и начал с той ели, которая спрятала косого.
***
Дела у нашей конторы шли всё хуже. В поселке закончилась приватизация государственных магазинов и прочих объектов соцкультбыта. Успешные бизнесмены разобрали их, как горячие пирожки, в прямом и переносном смысле слова, если иметь в виду цены. Разумеется, теперь им не требовалась аренда площадей в промзоне.
Бизнес менее успешных их собратьев был недолговечен. Он словно пуповина связывал мелкого дельца с самой жизнью. Прогорел бизнес – потерялся человек. Порой забирать хранившийся в конторе товар приходили совсем другие люди, но с необходимыми документами на руках. Условия сделки соблюдались, и лишних вопросов никто не задавал. Тогда на главный вопрос, звучавший хрипотцой из каждого ларька: «Что же будет с Родиной и с нами?», – и на тот ответа не было, что уж тут пустыми распросами людей напрягать.
Склады с вожделенным бартером снова превращались в пустые конторские кабинеты, они переживали вторую клиническую смерть. Несколько арендаторов ещё держались, но поток бартера резко сократился, а вместе с ним – и доходы от аренды. Последней надеждой оставалась продажа грузового автотранспорта, сдавать его в аренду было невыгодно, слишком быстро убивался.
Конторе в этом плане не повезло с наследством. Львиную долю парка машин составляла мелиоративная спецтехника: экскаваторы-дреноукладчики, канавокопатели и каналоочистители на базе гусеничных и колёсных тракторов. У этих мастодонтов советского машиностроения не было шансов пережить новый ледниковый период, и их ждала разборка на металлолом.
Грузовики же пользовались большим спросом – они развозили засхлестнувший страну бартер, как эритроциты разносят кислород. У нас было три КамАЗа, пять зилков и два газона, из них на ходу примерно половина. Первый ЗИЛ кормил контору два месяца, затем на заклание ушёл ГАЗ.
А потом этот процесс из коллективно-общественного как-то трансформировался в сугубо личный. С удивлением мы узнавали, что самый новый наш самосвал 55111 хоть и стоит в гараже, но конторе уже не принадлежит, а работавший на нём Вася-Нога числится в штате загадочного ТОО «Феникс».
Как выяснилось позже, реализацию ликвидного автотранспорта директор конторы замкнул на себя, с минимальным количеством посвященных. Нет, он не был рвачом или хапугой – карикатурным типажом из журнала «Крокодил».
Первое время он боролся за живучесть конторы-подлодки, готовый разделить с экипажем её судьбу. Но, видя тщетность усилий и то, что спасательное судно не придёт никогда, он включил здоровый цинизм и постепенно превратился в делягу.
Народ из конторы практически весь разбежался, оставалась только узкая группа лиц, обслуживающих новый бизнес директора. Я в неё не входил, и смысла пребывать дальше в этом склепе не было никакого.
***
Вслед за деньгами из жизни стали исчезать и мужики. Не могу сказать, что чёрные скорбные стайки у подъездов были особой приметой того времени. Нет, просто мужские лица, привычные на многажды хоженных тропах, вдруг переставали встречаться. Тихо и буднично уходили ровесники Карлсона, в самом расцвете сил.
Отцы семейств, лишённые работы и денег, слонялись по посёлку в поисках любой халтурки и выпивки, пока не находили свой последний стакан. Мужики спивались, вешались, уезжали на заработки и пропадали, гибли в пьяных драках от рук своих же собутыльников и подельников.
Они были лишними для новой власти, и их, не считая, списали как издержки переходного периода.
***
Основное было готово. Осталось выжечь след, торчащие кустики и бугорки снега на поляне. Я уже думал, лакировать работу или нет. Ведь снег тогда приобретёт неестественную желтизну. Как будто не одинокий заяц был на поляне, а целая свора собак отметила на ней своё присутствие.
Я отложил вопрос до завтра, решив, что при свете дня будет виднее.
Белёсый
Впервые я его увидел ещё тогда, по ящику. Он стоял на фоне исполинского фантика с нулями и уверенно говорил про окно возможностей, открывающееся для всех. Его лицо мне сразу показалось каким-то мелким в сравнении с головой, хотя нос и рот были крупными. Это впечатление создавали щёлочки близко посаженных глаз, заплывших отёчными веками в обрамлении белёсых, почти невидимых ресниц. Его брови и волосы были похожего серовато-тусклого оттенка.
Несмотря на заурядную внешность, Белёсый тогда был звездой. Первый среди равных в когорте реформаторов, он точно знал, что нужно делать. По крайней мере, нас в этом непрестанно уверяли средства массовой информации. Видимо, он поверил в себя тоже и приступил.
Белёсый со товарищи, вооружившись скальпелями и инкассаторскими мешками, начали бодро кромсать тело моей Родины. Вырезая гнойники заводов и фабрик, удаляя метастазы социальных инфраструктур, Белёсый вёл нас в счастливое рыночное будущее. В то самое, в котором на костях произодственных корпусов вырастут аляповатые коробки, мать их, торговых центров. Он заколачивал гвозди в крышку гроба коммунизма и не слышал, не желал слышать, как эхо от ударов его молотка глухо дробится в миллионах настоящих гробов.
Впрочем, Белёсого люди интересовали мало. И тогда, и позднее, когда он кочевал от одной государевой кормушки к другой, вопросы, связанные с нуждами населения, всегда вызывали на его лице гримасу раздражённой усталости. Белёсому не повезло с народом. Тот упорно не хотел быстро перерождаться в коммерчески активный и социально ответственный средний класс, как на Западе. Правда, в тех же Европах аналогичный процесс занял несколько столетий. Белёсый это понимал, но столетий у него не было, да и кураторы подгоняли. Народ же, как контуженный танкист, шёл по горящему полю среди своих подбитых танков с одной мыслью: «Где наши?» А «наши» накрывали его артобстрелом гиперинфляции и либерализации цен.
С лёгкой руки Белёсого сотни стали владеть страной, которую строили миллионы. Он, как услужливый швейцар, распахнул двери с чёрного хода, мол, разбирайте по-быстрому, но не забудьте про меня. Они про него не забыли.
Я – тоже.
***
Вторую пятилетку победившего капитализма я провёл в поисках стабильной работы. Я уехал из посёлка в близлежащий городок. Какое-то время жил у родственников, потом в общагах и на съёмных квартирах. Ходил по офисам на собеседования, пересекался с предпринимателями, в общем, искал.
Работа для дипломированного специалиста была, но отталкивала низкая зарплата и её гарантированная нерегулярность. «Ты же экономист, а не продажник. Это он зарабатывает бабки для фирмы», – возражали мне тогда, оспаривая мои материальные запросы.
Деньги потихоньку уже стали возвращаться в жизнь, но их катастрофически не хватало, и прокормиться на тогдашние доходы было нереально. Спасибо Петру I, родителям и садовому участку за картошку. Мешок с ней я привозил из дома после каждой побывки, захватив ещё разные соленья и варенья.
Я много где успел поработать: в налоговой, местном банчике, в компании, занимавшейся вагонными поставками древесины за бугор. И видел, как время меняло людей. Тогда в деловые и даже личные взаимоотношения стал внедряться культ эффективного менеджера. В понимании той поры – человека быстрого результата, который не думает о дальней перспективе и не ограничен моральными пережитками. Ведь успех – вещь скоропортящаяся, нужно быстро снять сливки и скорее – к новому куску, пока его не растащили другие. Ещё эффективный менеджер должен был много читать, но не научную или классическую литературу, а подстрочники книг по искусству продаж, менеджменту и личностному росту. Эта макулатура в обязательном порядке стала украшать столы начальничков всевозможных ТОО и АОЗТ. Ей, как тайным знанием, успешные и эффективные отгораживались от непросветлённых совков, по ней учились втюхивать и, конечно, расти.
И росли, только не духом и немногие. Из среды бывших однокашников, сослуживцев и соседей стали нарывом вылезать мелкие барчуки, новые хозяева жизни. Они тыкали подчинённым, орали на секретарш за неправильно сваренный кофе, мерялись друг с другом машинами и любовницами. Ареалом их обитания стали дорогие кабаки для деловых встреч и сауны для отдыха, но в центре мироздания всегда находился сейф в личном кабинете. Сейф был мерилом успеха, он давал силы, как мать сыра земля Илье Муромцу. Поэтому многие из разбогатевших в персональной части своего офиса создавали второй дом. Обустраивали спальни, кухни, комнаты отдыха, душевые, оснащали телевизорами и прочей бытовой техникой, и всё с одной целью – как можно реже разлучаться со смыслом своего существования. Стихотворная мантра «Что такое хорошо и что такое плохо» перестала на них действовать, они жили по понятиям бизнеса. Всё, что их окружало, – люди, здания, машины, материалы – всё стало лишь ресурсом, источником для зарабатывания денег. Они, как пираньи, готовы были раздербанить страну до последнего винтика, но, как пираньи, стали пожирать и друг друга, не совладав с собственной жадностью.
Наверное, нас и спасло это да русский авось.
***
Ещё работая над «Лесом», я заметил за собой странную вещь. Я начал про себя разговаривать с Клеопатрой, висящей над столом. Конечно, это были вопросы без ответа. Сначала я обсуждал с ней технику выжигания – сделать фрагмент темнее или светлее, а контур – жирнее или, наоборот, тоньше. А потом как-то втянулся, стал рассказывать ей, как прошёл мой день, делиться переживаниями, воспоминаниями и планами. Поначалу я одёргивал себя, возвращая в координаты нормальности, но со временем прекратил.
