Сергей Нечаев
Си Цзиньпин
Опала отца и ее последствия
Ссылка в уезд Яньчуань
Благодаря положению отца детство Си Цзиньпина было практически безоблачным.
В раннем детстве Си Цзиньпин ходил в престижный детский сад-интернат для отпрысков высокопоставленных кадровых работников КПК, где дети жили постоянно и возвращались домой только по выходным, после чего поступил в столь же элитную школу.
ЮРИЙ ВАДИМОВИЧ ТАВРОВСКИЙ, востоковед, журналист и политолог
Однако в 1962 году ситуация резко изменилась. Си Чжунсюня сослали в провинцию Хэнань, обвинив в измене государству. Мальчика же отправили в другое место – в уезд Яньчуань провинции Шэньси (Центральный Китай). Чтобы тот не набрался от отца крамольных мыслей.
Си Цзиньпин был изгнан из рая, когда его отец подвергся чистке. Его сестра совершила самоубийство, а его самого отправили «в сельскую местность», в засушливые высокогорья Шэньси, где деревня Лянцзяхэ сегодня стала местом поклонения.
ФРАНСУА ГОДМАН, французский историк и политолог, специалист по Китаю
Си Чжунсюнь был известен своими умеренными политическими взглядами и множеством падений на протяжении своей карьеры. В 1962 году он был отстранен от работы и отправлен работать на фабрику, затем арестован и заключен в тюрьму.
Что же произошло? «Большой скачок» был неоднозначно воспринят среди высшего руководства КНР. В частности, в 1959 году на партконференции его раскритиковал маршал Пэн Дэхуай, о котором говорилось выше. Его обвинили в «военном заговоре» и фактически убили (состояние здоровья Пэн Дэхуая резко ухудшилось, но Мао Цзэдун запретил оказывать ему помощь). Вскоре и другие видные коммунисты были подвергнуты репрессиям. Что же касается отца Си Цзиньпина, то он пострадал из-за того, что редактировал роман-биографию «Лю Чжидань» о полководце, с которым они вместе воевали. Всех причастных к книге обвинили в том, что они показали Лю Чжиданя «мудрее Мао», а также пытались «пересмотреть дело антипартийных элементов», например Пэн Дэхуая. Кроме того, связанных с книгой упрекали в изображении северо-запада как колыбели революции, в то время как Мао Цзэдун долгое время вел свою деятельность в центре страны.
В 1962 году была создана группа по расследованию дела Си Чжунсюня и связанных с ним лиц. В августе того же года по инициативе Кан Шэна, одиозного помощника Мао, которого часто сравнивают с руководителем советских органов безопасности Л. П. Берией, на пленуме ЦК был заслушан вопрос о романе «Лю Чжидань». В итоге согласие Си Чжунсюня на его публикацию сочли «контрреволюционным извращением истории»».
Естественно, проблемы отца коснулись и сына: Си Цзиньпина выслали на перевоспитание в деревню.
Следствие партийных органов по делу Си Чжунсюня продолжалось 16 лет и было завершено полной реабилитацией, но лишь в 1978 году. Все эти долгие годы он был разлучен с женой и детьми. Сначала наказание было терпимым. «Контрреволюционеру» пришлось пройти множество сеансов «самокритики», а затем, в 1965 году, последовало назначение на пост заместителя директора тракторного завода в городе Лоян. Но уже на следующий год развернулась «великая пролетарская культурная революция» и начались настоящие испытания: тюрьма в Пекине, допросы с пристрастием… Короче говоря, 16 лет были вычеркнуты из жизни.
Карьера Си Чжунсюня зашла в тупик, когда его покровитель Гао Ган <…> стал жертвой политических чисток. Си Чжунсюня постигла та же участь в 1962 году. Вот почему, по словам близкого друга семьи, Си Цзиньпин иногда шутит, что его нельзя называть «красным принцем», что является уничижительным термином для детей высокопоставленных китайских руководителей, поскольку почти все время, пока он его знал, его отец находился в чистилище. В некотором смысле это удача, что опала отца Си Цзиньпина помешала его сыну принять участие в «красном терроре», который эти знаменитые принцы устроили в Пекине в 1966 году, в первые месяцы «культурной революции». В бесчинствах, в том числе в избиениях и заключении в тюрьму профессоров, «красных принцев» по-прежнему обвиняют и сегодня. А Си Цзиньпин был отправлен в изгнание за сто километров от Яньаня, в тихую деревню Лянцзяхэ, которую он теперь называет своим «вторым домом».
ДЖОН ГАРНО, австралийский журналист, специалист по Китаю
Семье в это время тоже пришлось, как говорил сам будущий глава государства, «отведать горького».
Во время «культурной революции» Ци Синь трудилась в школе кадровых работников «7-го мая». Это было очень трудное время для нее и детей. Она вспоминала: «К счастью, вся наша семья мужественно пережила то время».
Официально Си Цзиньпин говорит о том, что он перенес во время «культурной революции», как о добровольном и романтическом испытании, подобном тому, которое пережили герои сталинской литературы, которую он буквально пожирал. Тем не менее некоторые воспоминания остаются травмирующими. Перед изгнанием Си Цзиньпина в сельскую местность его отец, как и многие высокопоставленные руководители в начале «культурной революции», был выставлен напоказ по всему Пекину и демонстрировался на сеансах массовой самокритики на стадионе с тяжелой табличкой на шее, в то время как разъяренная толпа громко оскорбляла его. По словам близкого друга семьи, Си Чжунсюнь, будучи человеком великодушным, слишком много пил и иногда позволял себе вспышки гнева, от последствий которых страдали его дети.
ДЖОН ГАРНО, австралийский журналист, специалист по Китаю
Для Си Цзиньпина все это выглядело сказкой, но только такой, где принц становится нищим, пасет свиней в деревне, а позже поднимается по карьерной лестнице на самый верх, преодолевая различные препятствия.
В 1966 году Си Цзиньпин обманом вступил в отряд хунвейбинов своей школы, хотя как сына арестованного его не должны были туда принимать. После того как началось преследование членов семей «врагов Председателя Мао», его начали водить на допросы, а потом отправили в колонию, откуда он часто сбегал, практически став беспризорником.
В вышедшей в 2003 году книге специалистов по Китаю Эндрю Натана и Брюса Джилли «Новые китайские правители» цитируется донесение, согласно которому Си Цзиньпин бежал со своей фермы в августе 1969 года, был арестован в Пекине и возвращен обратно лишь год спустя.
В 1993 году в интервью газете The Washington Post Си Цзиньпин вспомнил, как в 1968 году его «три или четыре раза» сажали в тюрьму и подвергали ежедневным допросам, во время которых он должен был доносить на своего отца. «Даже если непонятно, тебя вынуждают понять, – сказал он с оттенком горечи в голосе. – Это заставляет повзрослеть раньше времени».
Си Цзиньпин мог по праву утверждать, что, подобно отцу, он закален в боях и подготовлен ко всем превратностям, которые могла преподнести ему жизнь. «Упитанный в январе, худой в феврале, полумертвый в марте и апреле», – написал Си Цзиньпин в 1998 году в автобиографическом эссе, вспоминая сезонные особенности того времени. «Говорят: меч становится мечом на шлифовальном круге, а человек закаляется в трудностях».
ДЖОН ГАРНО, австралийский журналист, специалист по Китаю
Можно утверждать, что годы, проведенные в ссылке без родителей, стали самыми тяжелыми в судьбе Си Цзиньпина. Мальчик жил впроголодь, ночевал в пещере и был вынужден постоянно работать, чтобы прокормиться. По воспоминаниям младшего брата Си Юаньпина, после бесчисленных допросов и собраний по «перевоспитанию» 15-летний Си Цзиньпин «стал крайне слаб и измучен и скорее напоминал собственную тень».
Вскоре после начала так называемой культурной революции 14-летний Си Цзиньпин написал письмо в ЦК КПК с требованием реабилитировать отца, после чего, как говорят, «имел неприятности» с властями. Затем на некоторое время он оказался в Пекине совершенно один, проходя «школу жизни» на пекинских улицах. Возможно, именно во впечатлениях этого периода следует искать мотивы некоторых действий Си Цзиньпина после прихода к власти, в частности чистки органов общественной (полиция) и государственной безопасности.
ЕВГЕНИЙ НИКОЛАЕВИЧ РУМЯНЦЕВ, филолог-китаевед, политолог
«Трудовое перевоспитание» в провинции Шэньси
В 1968 году Си Цзиньпин уехал к бабушке в уездный городок Фупин провинции Шэньси. А в январе 1969 года началась его трудовая деятельность: Си Цзиньпина и еще 40 миллионов молодых китайцев по указанию товарища Мао отправили на работу в деревни в северной части провинции Шэньси.
Си Цзиньпин был сослан в деревню. Там он жил в пещере, «исправлялся» физическим трудом, и длилось это семь лет. Можно представить себе, как такое начало жизненного пути меняет человека.
ДМИТРИЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ КОСЫРЕВ, журналист, публицист-востоковед и писатель
16-летний Си Цзиньпин работал в производственной бригаде в деревне Лянцзяхэ в провинции Шэньси. Оттуда он мог общаться с родителями только с помощью писем. Однажды отец вместе с ответным письмом вложил в конверт полученное им письмо Си Цзиньпина, в котором красной ручкой были исправлены все допущенные ошибки. Это до глубины души тронуло юного Си Цзиньпина. Впоследствии он всегда носил с собой словарь «Синьхуа» и старался уделять время его изучению. Девизом Си Цзиньпина стало следующее выражение: «Стыдись незнания и всегда стремись к знаниям».
Позднее Си Цзиньпин вспоминал: «Когда я пас овец в горах, я брал с собой книгу, привязывал овец и начинал читать. Когда я работал в поле, во время каждого перерыва я доставал свой словарь “Синьхуа” и заучивал несколько значений какого-либо иероглифа, постепенно расширяя словарный запас. Я не считаю, что семь лет, проведенных в деревне, прошли для меня впустую. Именно тогда я приобрел множество базовых знаний».
Это удивительно, но, даже находясь в столь тяжелых условиях проживания, Си Цзиньпин постоянно читал. Кстати, уделял время чтению он и потом, уже став национальным лидером, независимо от занятости государственными делами. Си Цзиньпин всегда говорил, что чтение помогает сохранить живость ума, наставляет и способствует духовному развитию.
В маленькой деревне на севере провинции Шэньси, живя как простой крестьянин, он где-то отыскивал произведения Шекспира… Невероятно! Позднее Си Цзиньпин вспоминал: «В молодости, живя в суровых условиях северной Шэньси, я постоянно задумывался над вопросом “быть или не быть”. В конце концов, я решил посвятить себя родине и народу».
Давайте жить с народом душа в душу, делить с ним горе и радость; нужно сплотиться с народом и вместе с ним стремиться к цели, трудиться для народа от зари до зари.
СИ ЦЗИНЬПИН
В то время его мать Ци Синь трудилась на одной из ферм в районе Хуанфань провинции Хэнань. Ее младший сын жил с ней, а две старших дочери работали в стройотряде вдали от дома. Когда Си Цзиньпин должен был ехать в далекую Шэньси, это очень обеспокоило Ци Синь, и, чтобы поддержать сына, она своими руками сшила ему сумку, на которой красными нитками вышила слова: «Материнское сердце».
На протяжении семи лет Си Цзиньпин жил и работал в Шэньси наравне с местными жителями. А перед отъездом он подарил эту сумку со словами «Материнское сердце» своему соседу Чжан Вэйпану. Она была тогда самым ценным предметом для Си Цзиньпина, но он решил подарить ее хорошему человеку. И с того самого времени Чжан Вэйпан хранил эту сумку на протяжении 38 лет, и только в 2013 году он передал ее в музей.
Трудовое перевоспитание в отсталом сельском районе… Не все смогли выдержать подобное испытание. Столкновения разных поли-тических сил внутри КПК стали серьезным препятствием на карьерном пути Си-младшего, но зато все это дало ему неоценимый опыт и укрепило бойцовские качества, необходимые для будущего политика.
В общей сложности Си Цзиньпин провел в деревне семь лет. Сам он впоследствии сказал: «Многие вещи я вижу не только с внешней стороны, то есть не только власть, цветы, славу и аплодисменты, я также видел скотные дворы, терпел превратности судьбы, в отношении политических знаний у меня тоже более глубокое видение».
Одной из главных напастей, от которой страдали все жители деревни Лянцзяхэ, куда сослали Си Цзиньпина, были блохи. В землянке у крестьянина, где он жил, водились целые полчища этих мелких вредителей. Будущий руководитель Китая потом рассказывал: «Я не выносил блох. Не знаю, как сейчас, но тогда у меня на них была жуткая аллергия. Меня блоха укусит – на коже появляются красные пятна, которые превращаются в волдыри, а потом на их месте появлялись нагноения. Это было невероятно больно».
Основной пищей в деревне были кукурузная каша, пшено и просо. Самым тяжелым временем была весна: когда скудные запасы иссякали, люди питались чем бог пошлет – ели коренья, травы…
Си Цзиньпин потом вспоминал, что у него оказался кусок хлеба, который лежал давно и был уже несъедобным. Разбирая сумку, он нашел кусок и отдал его собаке, стоявшей у дверей. А там люди хлеба вообще не видели и тем более его не ели. И его спросили: «Что это?» Си Цзиньпин ответил: «Хлеб». Далее читаем: «Тогда один человек рассказал десятерым, а десять – сотне. И пошла молва, что приехали ребята, которые хлебом собак кормят. Словно мы какие-то особенные и сделали что-то из ряда вон выходящее».
Целый день юному Си Цзиньпину приходилось кормить свиней, убирать за ними, а ночью он читал переведенные на китайский язык книги русских писателей. Идеологические распри Китая с Советским Союзом в то время докатились до вооруженного конфликта на границе, и с обеих сторон были жертвы. Власти той деревни, где находился Си Цзиньпин, собрали все книги «советских ревизионистов» в большую кучу в хлеву, но не решились уничтожить – мало ли как оно дальше повернется. Да и вообще жечь книги – это было не в китайской традиции.
И Си Цзиньпин читал по ночам, а днем занимался тяжелым физическим трудом, живя в бедности и часто ночуя в землянках. Позже он рассказывал, что его искренним желанием с тех пор стало «дать возможность жителям деревни есть мясо, и есть его часто».
Си Цзиньпин был разлучен со своей семьей, страдал от укусов блох и работал так же усердно, как и односельчане. Его приговорили к самой грязной работе – уходу за свинарником. Уже в зрелом возрасте Си Цзиньпин вспоминал те жуткие годы. Его постоянными спутниками были голод, холод, а иногда и побои.
В течение почти семи лет моим домом был грязный хлев со свиньями. Я спал на кровати из кирпичей, укрываясь старым одеялом, которое кишело блохами. Я пил со свиньями из одного ведра.
СИ ЦЗИНЬПИН
Уже через два года жизни в Лянцзяхэ Си Цзиньпин умел делать все, что делали крестьяне, – вскапывать землю, пахать, сеять и собирать урожай. Постепенно он стал настоящим землепашцем. Си Цзиньпин также научился прясть шерсть, латать прохудившуюся одежду и даже шить одеяла – не зря же он привез с собой набор швейных принадлежностей, сумку для которого подарила ему мать. Получалось не очень красиво, но зато добротно…
Горная деревушка Лянцзяхэ стала для Си Цзиньпина местом, где через труд, успехи и неудачи закалялся характер будущего руководителя Китая.
Горная деревня Лянцзяхэ на несколько лет стала домом для Си Цзиньпина. Там он получил обучение на разных «факультетах деревенского университета»: пахал землю, носил навоз и уголь коромыслом, строил дамбы. Юноша быстро окреп и возмужал, стал высоким и крепким, мог носить по горным дорогам мешки с пшеницей весом в 50–100 килограммов. Выносливый, трудолюбивый и образованный парень растопил сердца крестьян.
ЮРИЙ ВАДИМОВИЧ ТАВРОВСКИЙ, востоковед, журналист и политолог
В одной из газет Си Цзиньпин прочитал про установку по производству биогаза, и она вскоре появилась в деревне. А еще он способствовал строительству деревенской кузницы, с помощью которой удалось решить проблему нехватки сельхозинвентаря, и местные жители смогли получить дополнительный доход.
Лянцзяхэ стала первой в провинции деревней, обеспечившей себя электричеством и теплом. Получив в качестве премии мотоцикл, Си Цзиньпин обменял его на ручной трактор и мощный насос для всей деревни.
ЮРИЙ ВАДИМОВИЧ ТАВРОВСКИЙ, востоковед, журналист и политолог
Начиная с 1970 года бригада под руководством 17-летнего Си Цзиньпина строила дамбу на горной речке. Позднее, тяжело вздыхая, он вспоминал: «Тогда никто не думал о последствиях для здоровья. Мы просто закатали штаны и прыгнули в ледяную воду». И после той работы еще долгое время с наступлением холодов у будущего правителя нестерпимо болели застуженные ноги…
То, что осталось от юности в деревне – это отмечаемый всеми биографами и наблюдателями демонстративный и непобедимый аскетизм. Пренебрежение к земным благам, скромность и неприхотливость вообще-то очень даже уважаются китайской цивилизацией и входят во множество средневековых нравоучительных историй. Кстати, это сейчас чувствуется и по постепенно складывающемуся официозному «портрету» лидера. Но у Си Цзиньпина это, похоже, не «образ», а что-то настоящее.
ДМИТРИЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ КОСЫРЕВ, журналист, публицист-востоковед и писатель
Когда Си Цзиньпин уезжал из Лянцзяхэ, открыв утром двери, он увидел, что повсюду – во дворе возле его землянки и рядом на улице – стояли люди: взрослые, дети, старики. Проводить его пришла вся деревня. Крестьяне принесли с собой гостинцы, но стояли молча. На глаза Си Цзиньпина невольно навернулись слезы.
В тот день никто из сельчан не пошел на работу в поле. Длинной вереницей шли они более пяти километров, чтобы своими глазами увидеть, как отправляется в Пекин этот «городской паренек», ставший им таким родным. В знак признательности сельчане подарили ему зеркало в рамке с иероглифами: «Хорошему секретарю от крестьян-бедняков и низших середняков».
За пределами Китая дипломаты, руководители транснациональных корпораций и руководители зарубежных стран часто бывают впечатлены (возможно, слишком сильно) телосложением и статностью Си Цзиньпина, его способностью отдавать предпочтение реальным дискуссиям, а не пустым речам, и даже тем, как он глубоко и мелодично приветствует своих гостей «Нихао» («Доброе утро»). После десяти лет тяжелого общения с роботом Ху Цзиньтао облегчение ощутимо. По сути, семейная история Си Цзиньпина многому нас о нем учит. Если он гораздо более расслаблен, чем Ху Цзиньтао, то это потому, что он родился в среде аристократии Коммунистической партии Китая. Таким образом, он обладает врожденной уверенностью тех, кто вырос в среде, где все выглядит возможным. Но он также испытал превратности власти, и это изменило его. Как и многие его сверстники, Си Цзиньпин был знаком с дворцовой жизнью и с работой в полях. Его опыт работы в Лянцзяхэ научил его прагматизму, что отличает его от Ху Цзиньтао, чистокровного продукта коммунистической партии, который всю жизнь проработал в аппарате.
ДЖОН ГАРНО, австралийский журналист, специалист по Китаю
В Лянцзяхэ самые пожилые люди до сих пор помнят молодого Си Цзиньпина, прибывшего из Пекина в 1969 году с двумя сумками, набитыми в основном книгами. Сначала он был недостаточно крепким, чтобы работать в полях, но очень скоро окреп и нашел свое место в тех обстоятельствах, в которых ему пришлось оказаться.
В деревне ни у кого нет никакой критики в его адрес. «Он был в дырявых и залатанных штанах, как и мы», – рассказывает пожилая женщина, которая держит небольшую лавку в глубине деревни и не желает называть своего имени. Она с нежностью вспоминает, как Си Цзиньпин присоединился к ее хору и пел с ней революционные песни. «Без коммунистической партии нового Китая не существовало бы», – напевает она, как когда-то Си Цзиньпин. «Он был высоким и красивым мальчиком, но в то время он был уж слишком худым. У него совсем не было того круглого лица, которое мы теперь видим по телевизору». Чуть дальше 81-летний Лу Нэнчжун вспоминает, что молодой Си не терял времени даром на полях. «У него было много силы в ногах», – вспоминает он, сидя на корточках перед своим пещерным жилищем. «Он никогда не дрался». Фасад бывшего жилья Си Цзиньпина состоит из кирпичной стены и деревянных панелей в китайском стиле, которые когда-то были покрыты волокнистой бумагой. По ночам, рассказывает Лу Нэнчжун, Си Цзиньпин уединялся в помещении и читал при свете керосиновой лампы, которая с тех пор так и стоит там, как и его старая фляга и сумка.
ДЖОН ГАРНО, австралийский журналист, специалист по Китаю
В свое время 81-летний Лу Нэнчжун, живущий в Лянцзяхэ, рассказывал, что, когда шел дождь, они собирались все вместе, и Си Цзиньпин рассказывал разные интересные истории. Иногда он оставался и спал с его сыном. И всем больше всего нравились рассказы, взятые из великих классических произведений китайской литературы, таких как, например, опубликованный в 1590-е годы без указания автора роман «Путешествие на Запад» или исторический роман XIV века «Троецарствие», авторство которого приписывается Ло Гуаньчжуну.
С момента отъезда в 1975 году Си Цзиньпин вернулся в Лянцзяхэ в 1993 году в сопровождении своей сестры и младшего брата. Лу Нэнчжун рассказывал, что пришел с поля, хромая из-за травмы ноги, и Си Цзиньпин взвалил его себе на плечо, чтобы помочь ему идти.
Жилище Си Цзиньпина сохранилось, а рядом с ним сейчас построен небольшой музей и гостиница.
В сентябре 2013 года, выступая с речью в казахстанском университете, в которой было предложено вместе строить «Экономический пояс Шелкового пути», Си Цзиньпин среди прочего адресовал преподавателям и студентам такие слова: «Мой родной край – провинция Шэньси – был отправной точкой древнего Шелкового пути. Стоя здесь, окидывая взором историю, я будто слышу звон верблюжьих колокольчиков, эхом отдающихся в горах, и вижу клубящийся дым в пустыне. Все это вызывает во мне очень теплые чувства».
А в 2015 году, уже будучи Председателем КНР, Си Цзиньпин снова вернулся в эту деревню и связал годы своей юности с реализацией «китайской мечты», сказав следующее: «В этом году я вернулся в эту деревню. В Лянцзяхэ проложили асфальтированную дорогу, провели Интернет, дети могут получить хорошее образование и, естественно, вдоволь есть мясо, это уже не проблема. Все это позволило мне глубже осознать, что китайская мечта – это мечта народа, и мы добьемся успехов на пути к прекрасной жизни только вместе с народом Китая».
Таким образом, «культурная революция» и все связанное с ней было преподнесено как момент проверки на прочность, а сам Си Цзиньпин стал для китайцев образцом человека, знающего, что такое тяжелый физический труд, и понимающего, чем живет «простой народ».
Постепенно самоотверженный крестьянский труд и неумолимая «Желтая земля» (это термин, который характеризует китайскую землю и обозначает одновременно неустанный тяжелый труд и благородную жертву) превратили этого бледного, худощавого, робкого подростка в мужчину, который получил контроль над второй сильнейшей экономической державой в мире. «Когда в возрасте пятнадцати лет я приехал на Желтую землю, я был полон тревог и смятения», – писал в 1998 году Си Цзиньпин, который работал в то время в процветавшей провинции Фуцзянь на побережье Южно-Китайского моря и постепенно продвигался к вершинам партийной иерархии. «В двадцать два года я покидал Желтую землю преисполненным уверенности человеком с устоявшимися жизненными целями».
ДЖОН ГАРНО, австралийский журналист, специалист по Китаю
