После окончания полевых работ геофизик отряда должен был проверить работу приборов с помощью изотопа радия, потом строил графики работоспособности каждого из радиометра, вычислял погрешность измерений. Александр брал изотоп в свинцовом контейнере в другой партии нашей экспедиции, а в конце дня должен был сдать его обратно.
Как-то раз я пришел на работу раньше геофизика и сразу заметил, что Саша не сдал радиоактивный изотоп вчера вечером, – контейнер с ампулой стоял у него на столе. Он то ли не успел его отнести, то ли ему было лень. Ну, ладно.
Наступил обед. Перед самым обедом я вытащил ампулу с радием и положил ее в ящик письменного стола геофизика, который на минутку вышел из кабинета. Когда он пришел и уселся за свой стол, я изобразил на своем лице удивление и воскликнул – «ты забыл сдать вчера изотоп?» Саша виновато ответил, что забыл, а я ему сказал, «посмотри в свой ящик стола»…
Он выдвинул ящик, сразу увидел ампулу с радием, и ему все стало ясно. Я впервые видел, как у человека белеет лицо – от страха. Ему стало ясно, что он просидел полдня с радиоактивным изотопом, буквально в десяти сантиметров от своих яиц. Радий очень сильный изотоп. Конечно, он получил большую дозу, и имелась опасность, что он больше не способен завести детей. Саша был молод – ему было двадцать лет и такая предстоящая жизнь его убила на месте, – он сразу представил, что с этого момента ему девушки были уже не нужны. Ужасная перспектива для молодого парня.