Поэтому часы у меня всегда перед глазами, – они стоят в каждой комнате и тикают, напоминая мне, что секунды идут, незаметно превращаются в минуты, потом в часы и незаметно, но неумолимо и незаметно проходят дни, недели, месяцы и года. И вот уже я старый дед, весь седой, и мне приходиться каждый день вспоминать в своих рассказах, какой я был совсем недавно,– вчера, на той неделе, или несколько лет назад, – молодой, здоровый и счастливый.
Вчера в гости ко мне пришел два утопленника: будильник, которого утопили рабочие, когда он своим трезвоном ранним утром в моей палатке поднял на ноги всю округу, и ручные электронные часы, которые я купил на первом курсе института. Они были тяжелые, и когда я снял брюки на плоту, выскользнули из кармана, проскочили между бревнами и утонули в реке, по которой мы плыли. Река была глубокая, с многочисленными стволами деревьев на дне, и достать их было невозможно. Мне их жалко до сих пор, – они были удобными и никогда меня не подводили.