Когда я шел на работу, то здоровался с каждым вторым прохожим, а когда возвращался с нее, то с каждым третьим. Так-то я всех помнил,– геологов, но рабочих, особенно когда проходило несколько лет, не узнавал, особенно когда они отпускали бороды, усы и меняли статус. Видимо, я почти не менялся в жизни, – не отпускал усы, бороду, оставался таким, каким они меня запоминали в полевых сезонах.
Иногда мне это нравилось, но, когда я не мог вспомнить подряд несколько человек, которые со мной здоровались, это меня напрягало,– мою стареющую память. Плохо быть известным и обладать плохой памятью на лица. В такие моменты я старался быть похожим на серую мышку, но это, как правило, мне редко удавалось, – меня узнавали по-прежнему. Я начал задумываться, не изменить ли мне внешность – носить черные очки, парик и попытаться укоротить свои чересчур длинные ноги. Но в темных очках было неудобно ходить, особенно когда темно, или на улице стоит ненастная погода, а в парике я уже походил больше года, когда был после операции, и снова надевать его я не мог. Укоротить свои ноги я не мог – они меня кормили и поили, особенно в геологических маршрутах. Врачи и так укоротили мне пальцы на обеих руках, и я знал, к чему это может привести: в первую очередь мне станет неудобно жить.