Новый роман лауреата премии «Большая книга», автора бестселлера «Город Брежнев».
Остросюжетная проза о современности.
Честный рассказ о нас здесь и сейчас.
Шамиль Идиатуллин – журналист и прозаик. Родился в 1971 году, окончил журфак Казанского университета, работает в ИД «Коммерсантъ». Автор романов «Татарский удар», «СССР™», «Убыр» (дилогия), «Это просто игра», «За старшего», «Город Брежнев» (премия «БОЛЬШАЯ КНИГА»). Идиатуллин признаётся, что выше всего ценит «честный интересный рассказ о нас здесь и сейчас». И действие его нового романа «Бывшая Ленина» разворачивается в 2019 году – благополучном и тревожном.
Провинциальный город Чупов, Сарасовская область. На окраине стремительно растет гигантская областная свалка, а главу снимают за взятки. В городе – безвластье и неприятный запах; политтехнологии, мессенджеры, соцсети.
Простой чиновник Даниил Митрофанов (а в прошлом заметная фигура в местной политике и бизнесе), его жена Лена и их дочь Саша – благополучная семья. Но в одночасье налаженный механизм ломается. Вся жизнь оказывается – бывшая, и даже квартира детства – на «бывшей Ленина». Наверное, нужно начать всё заново, но для этого – победить апатию, себя и… свалку.
Сдаваться стыдно. Оставаться в таких условиях невозможно. Надо менять условия.
Менять условия – значит бороться.
© Идиатуллин Ш.Ш., 2019
© & ℗ ООО «Издательство АСТ», «Аудиокнига», 2019
Продюсер аудиозаписи: Татьяна Плюта
Люди.
К сорока восьми годам Шамиль Идиатуллин осознал сложность и мужественность жизни женщин средних лет и ему стало интересно, что держит их, не дает сломаться, дает волю к жизни. Да и просто – что у них в голове. Но это я узнала только в конце книге. В начале книги, когда Митрофанов «сделал финт», мне, как женщине, больше всего было интересно узнать внутренний портрет героя, тем более от автора мужчины. Но нет. Стоило догадаться из названия. Автор исследует Лену, и здесь у нас Бывшая Ленина как улица, как страна, как Лена, точнее то, что у нее отняла жизнь.
Не считая полной тишины внутреннего мира Митрофанова, остальные персонажи вышли живыми и интересными, начиная с очень короткой роли бабушки и заканчивая компанией друзей дочки Саши. Роман отражает реальность, проговаривает время, изображает цикличность жизни – мы начинаем с одной умирающей женщины и заканчиваем другой. Институты.
Но жизнь это не только – «он сказал, она сказала». Жизнь это еще огромное количество институтов, в которые мы играем, надевая маски, пытаясь ужиться друг с другом. Долгое время люди говорили о политике, как о внешних действиях и событиях, сейчас, в эпоху интернета, когда тщательно скрываемое вылезает наружу, появляется интерес к политехнологиями и реальному устройству институтов, которые контролируют и формируют нашу жизнь в государстве.
Тема экологии уже несколько лет витает в воздухе и просуществует еще десятки лет, поэтому именно на экологичном фоне разумно было устраивать внутреннее устройство правительственных институтов и гражданских сопротивлений. Идиатуллин продолжает традиции русской классики: изображение бюрократии, попытки людей построить общество, когда все кажется таким простым, а на деле оказывается совсем иным. Мне кажется этот роман важен и тем, что важно понимать, что не все зависит от человека, многое зависит и от обстоятельств и от системы. Сложность – это то, что нельзя игнорировать, но почти невозможно принять.Язык.
Начало книги мне очень понравилось ритмом языка, когда нам показывали жизнь бабушки, язык прямо таки омывал небо, и я надеялась, что так будет всю книгу. Но при смене точек зрения, смене позиции повествования, язык начинал запинаться и дробиться. На мой вкус не хватило какой-то общей линии, какой-то красоты. И, скажу сразу, именно дробность языка – единственное, что в книге мне не понравилось и немного усложнило чтение.
В романе мои ровесники говорят на непонятном мне сленге, это можно списать и на региональность, но на мой взгляд слишком было гипертрофировано, для многих эти диалоги будут совершенно непонятны, ни теперь, ни тем более много лет спустя. Зато мне понравились многие шутки, некоторые из низ очень политически смелые.Итог.
Эта книга станет отличным историческим источником десятилетия спустя, к ней будут прибегать писатели для создания исторических романов и исследовательских проектов. Для этой книги нужна дистанция, к ней важно будет обратиться годы спустя и проанализировать что изменилось и в какую сторону. Не смотря на хорошо сделанных героев и прекрасное знание ситуации, язык не смог объединить это во что-то целое и цепляющее. Об книгу запинаешься, даже если головой и любишь, чувства этой любви сопротивляются.
В 2018 году в маленьком уральском городе Красноуфимске, анонсировали строительство мусороперерабатывающего завода. Территорию для строительства определили чуть вдали от берега реки и детского лагеря. Рядом от самого города и совсем близко к ближайшим от города селам. Неудачное решение, что повлекло массовые протесты, сборы подписей и как итог – строительство было отложено. Шум утих. Жители сняли с себя доспехи и продолжили жить. Но вот за окном 2023 и о строительстве снова заговорили. Инвесторы от проекта не отказались, а просто дали людям время, чтобы привыкнуть.Люди не привыкли, но от постоянной борьбы устаешь. И начали появляться многочисленные “если”. А если, все не так плохо? А если завод обеспечит рабочие места? А если вред экологии будет нанесен минимальный? А если, место перенесут ближе к моему дому?Я не просто так рассказываю эту историю. Для меня она напрямую перекликается с сюжетом книги “Бывшая Ленина”. Только там все сложилось гораздо хуже.О том, что в книге речь пойдет о городе, который захватила свалка, я не знала. Аннотацию не прочитала. И подумала, что это какая-то альтернативная история отношений Вл.Ленина и Надежды Крупской. Но в итоге это просто игра слов. Бывшая тут улица, квартира, жена. На страницах книги действительно много бывших и мало будущих, да и настоящих.Город живет в ожидании перемен. Город пытается бороться за эти перемены. Но это сложно. Приходиться вести борьбу не просто со свалкой, а со всей государственной системой. И в какой-то степени именно борьба и привела к тому, что город накрыло куполом смрада от гниющих отходов.Когда в городе Чупов пошли разговоры о строительстве мусороперерабатывающего завода, мусор на полигон уже возили. И возили в огромных масштабах. Не только то, что оставалось после потребления самих горожан, но и мусор из близлежащего крупного города -миллионника. После того как начались протесты, строительство остановили. Но свалка осталась. И она функционирует. Растет и наносит городу уже ощутимый вред.Все это мы узнаем от наших героев. Внезапно освобождается место главы города. И в борьбу за него вступает опытный мужчина, который работал в администрации еще когда только шли разговоры о заводе. Его оппонентом выступает “молодая гвардия”. Миллениалы. Те, кто не знает ничего о государственной системе, но готовы бросаться на амбразуру просто за идею. Те, кто горит, те кто хочет избавить город от мусора во что бы то не стоило. Что изначально обрекает их на провал.И Тут в книгу начинает вмешиваться политика. Долгие разговоры о том как вести борьбу за кресло главы. О том, как вести борьбу за избавление от свалки. Бороться, бросаться на врага с кулаками, делать все что в силах. Все что-то делают, куда- то бегут, что-то хотят. Но по мне все это было похоже на крысу, которая пытается поймать свой хвост. Бесполезно. Время потраченное впустую.А тем временем начинают умирать люди. Заражены подземные воды. Свалка просачивается в водопровод. И я не могу сказать, что люди не делают ничего. Они делают. Выходят на протесты. Собирают какие-то подписи. Связываются с федеральными каналами. Останавливают мусоровозы ,не давая им сваливать мусор. Только все это как стучать в закрытую дверь.И во всей этой истории моими любимыми персонажами стали не близкие мне по духу молодые и амбициозные молодые люди, а простые бомжи. Хотя, они очень даже не простые.В то время как горожане рвали глотки на митингах, бегали по инстанциям, стучась в запертые двери, бомжи работали. Сортировали мусор. Сжигали то, что можно было сжечь, закапывали в землю, то что можно было закопать. Сдавали бутылки, металл, бумагу. Делали все, что было в их силах. Их труд капля в море, но то, что они делали можно было потрогать, увидеть.Как много тех, кто с пеной у рта может доказывать свою полезность и как мало тех, кто не боится запачкать руки в чужих помоях. Когда жители свалки призывали людей заниматься тем же чем они, то получали отказ. Люди кичились тем, что они решают проблему на более высоких уровнях. А бомжи просто продолжали делать, то что начали.Финал у книги открытый. Каждый сам может решить, как все закончится. Для меня это грустная история. Свозить мусор в Чупино перестанут. Но завод так и не построят. Свалку, скорее всего, просто закопают. Так дешевле. И город очистится от запаха. А потом все снова начнется заново. Круг замкнется. Так же как замкнулась сама в себе книга. Спасибо автору за то, что позволил взглянуть на мусорную проблему под иным углом.За окном 2023 год. В 30 километрах от моего дома строят мусороперерабатывающий завод. Планируется в год перерабатывать 100 тонн мусора. Планируется делать это без вреда для экологии. Но…поживем…увидим.
«Снова как будто стою на улице Ленина
И у меня дежавю время от времени!» (Ф.Чистяков)Литературные награды и премии обычно мало что говорят о качестве книги или мастерстве писателя, но имя автора мне казалось пребывающим на слуху, и я решила познакомиться с его творчеством и сложить собственное мнение. «Бывшая Ленина» давно была отложена в хотелки из-за своего названия (с нулевых многое что стало «бывшим»), и вот, наконец, в рамках моего личного проекта «Читай отечественное» я приобщилась к лауреатскому тексту.Книга показалась слабой, читалось трудно, занудно и все время как-то надрывно, как нередко бывает, когда переходишь на дискурсы «родных осин», где все несчастливы и одинаково, и по-своему, но несчастливы обязательно. Практически сразу стало понятно, что все это – не моё: не совсем от слова «совсем», но очень близко к тому. «Актуальный роман» оказался для меня не столько романом, сколько актуальным, представляя собой свеженаписанную (кто-то там даже читает «Бесконечную шутку» Д.Ф. Уоллеса) эклектичную сместь напористой журналистской стилистики с житейско-бабьей литературой типа И.Грековой или В.Токаревой, только миллениального розлива. В восторг, соразмерный бы «Большой книге», книга меня не привела, но я читала ее с некоторым познавательным любопытством: в ней было много современного молодежного технослэнга, много провинциальных чиновничьих реалий, много аллюзивных реминисценций к советским производственно-экологическим романам и «Особенностям национальных…», много аналогий с «дымом отечества», веющим из глубинки, и много моих начальных попыток угадать – где же это, как это, с кем это всё происходит в такой до боли знакомой современности, ведь, в конечном итоге, всё описанное – расхоже и банально, «это и есть наша лайф…», с какой стороны на нее ни посмотри.Проблесками, особенно ближе к концу, это было неплохо, местами мне по-своему даже нравились образы Даниила, Лены и Саакянца. Остальные – Оксана, Саша, Тимофей, Иван, Ксения, Бехтин и пр. – больше походили на узнаваемые современные отечественные типажи, а в этих сохранялось что-то архетипически трагическое-героическое, как в Базарове или Мцыри для поколения Y. Но в целом я не смогла себя увлечь этой историей, она мне не зашла с самого начала и не смогла понравиться даже в пафосно закольцованном финале. Я не нашла в ней ни особого входа внутрь жизни героев, ни выхода наружу – в новые реальности и поступки. А тогда – зачем мне это было читать, когда есть Интернет?Уже на старте чтения я поняла, что сюжет мне знаком, и я, руководствуясь смутными воспоминаниями о «первоисточнике», довольно быстро нашла информацию о мусорном полигоне Шиеса, и все сразу стало на свои места. Наверное, писатель должен как-то по-особому, по крайней мере, не так банально чувствовать современность, но его видение не изменило и никак не обогатило мое собственное представление о ней. Мне не оказались близкими ни язык, ни стиль, ни сама технология авторского письма. Присоединиться к большинству, которому понравился этот отчетливо социальный роман, мне в очередной раз не удалось, но и не жаль – это было снова зря потраченное время. Вряд ли еще когда-нибудь захочу читать написанное Ш. Идиатуллиным.