Новая книга Идиатуллина всегда гарантия для читателей: ирония и динамика, зашитые отсылки, неочевидные цитаты, непрозрачные параллели
Шамиль Идиатуллин – прозаик и журналист, дважды лауреат премии «Большая книга» – мастер самых разных жанров: автор реалистических романов «Город Брежнев» и «Бывшая Ленина», мистического триллера «Убыр», этнофэнтези «Последнее время», романа «Возвращение “Пионера”» и сборника «Всё как у людей» (последние два – просто фантастика).
Россия, провинция, осень 2021 года. Местной власти потребовалось срочно возродить литературный журнал «Пламя». Первокурснице Ане поручают изучить архив журнала – и там, среди графоманских залежей, юный редактор находит рукопись захватывающего триллера, написанного от лица серийного убийцы. А вскоре выясняется, что описанные в тексте убийства – не придуманы: они и правда происходили в городке пятнадцать лет назад, и душегуба тогда так и не поймали…
О раскопках в архиве узнаёт автор рукописи – и теперь давно затаившийся маньяк должен выбрать, чего он хочет больше: покоя, который может нарушить Аня, или литературной славы?
Пятнадцать лет назад в Сарасовске произошла серия жестоких убийств. Преступник обманом проникал в квартиры к одиноким женщинам в возрасте и душил их поясами халатов или телефонными проводами. Убивал и не грабил. Убивал и не оставлял следов. Душитель из Сарасовска, которого так и не поймали. Душегуб, на которого так и не открыли охоту. Маньяк, оставшийся на свободе.Шамиль Идиатуллин, чья карьера писателя началась еще в первой половине нулевых, успел поработать во многих жанрах: фантастика, реализм, фолк-хоррор, альтернативная история и другие. Но в какой бы стилистике ни работал автор, на выходе у него всегда получался триллер. В этот раз Идиатуллин попробовал себя в детективном жанре. Изначально история задумывалась как оригинальный сценарий для последующего сериала или фильма, но что-то у Идиатуллина с продюсерами не заладилось и автор решил переделать сценарий в полноценный роман, который все ещё имеет неплохие шансы на киноадаптацию.Завязка романа происходит в 2021 году в выдуманном городе Сарасовск. После инцидента в вузе Аня подает документы на отчисление и впопыхах начинает искать работу – маме об отчислении девушка говорить не хочет, а жить и оплачивать арендованную с подругой квартиру на что-то надо. После первого же удачного собеседования Аня получает должность младшего редактора в журнале «Пламя», который местные власти решили возродить с определенными политическими целями. Ответственной за первый номер вновь разгоревшегося «Пламени» назначают Наталью – умную, но своеобразную женщину, которая порой по несколько месяцев пропадает в запое. Какой бы бойкой и целеустремленной ни была Наташа, она до сих пор не может смириться с убийством матери, произошедшем пятнадцать лет назад. В тот день Наталья спешила к маме на обед, а когда пришла, увидела бездыханное тело родительницы и спину убийцы, убегающего через окно. Никто, даже родной брат Наташи Андрей, сотрудник полиции, не смог выйти на след преступника, скрывшегося в одной из сарасовских подворотен.Наталья поручает Ане простое, но ответственное дело: подготовить для ретроспективной колонки газеты статью, состоящую из архивных материалов. Копаясь в архиве, Аня обнаруживает необычную рукопись, отправленную в газету пятнадцать лет назад. Её автор в художественной форме описывает убийства, которые происходили в Сарасовке в середине нулевых, а повествование ведет от лица убийцы. Сперва Аня обратила внимание только на графоманский стиль текста, но затем, сопоставив некоторые факты, поняла, что автор рукописи – не кто иной, как убийца. О своей находке Аня сообщает Наталье и та отыскивает в тексте описание рокового дня, который она до сих пор не в силах пережить. Наташа окунается в запой, но прежде успевает сообщить своему брату, все еще работающему в полиции, о страшном артефакте, обнаруженном в архиве издательства. Однако Андрей не успевает толком обратить внимание на находку сестры, ведь в городе есть дела поважнее – за короткий промежуток времени в Сарасовске обнаружено несколько убитых женщин, задушенных похожим способом.Наверняка вас, как и меня, больше всего в романе заинтриговала история с рукописью. Таинственная находка в издательском архиве – это и оригинально, и в некоторой степени зловеще и близко каждому человеку, влюбленному в литературу. Так и вышло, что первая треть романа, завязанная на рукописи, вышла самой увлекательной частью книги. Идиатуллин, который не понаслышке знает, что такое работа в журнале, превосходно описывает связанную с редактурой деятельность. Получилось, что-то в духе Артура Хейли, но в меньших масштабах. А вот вся остальная история, увы, ничем оригинальным не выделяется. Сюжет походит на компиляцию нескольких удачных телевизионных сериалов российского производства, например, «Душегуб» и «Территория». Конечно, в детективном жанре тяжело придумать что-то новое, но ведь можно было хотя бы постараться. В этом же романе все, что связано с фабулой – штамп, а изюминка истории, к сожалению, появляется в самом начале текста, а далее теряется в примитивном детективном повествовании мелкого пошиба.Если работа Идиатуллина чем и выделяется на фоне остальных российских детективов, то это героями. Автор решил слегка отойти от привычных литературных образов и попытался воссоздать в романе настоящих людей, которым не чужды страх и отчаяние, ошибки и душевные терзания. Например, протагонистка Аня всю книгу ноет и ревет, ревет и ноет. Раздражает ужасно, но в ее поведение веришь – это настоящая девочка-подросток, столкнувшаяся с серийным убийцей, а не Робокоп из вторичной беллетристики. То же можно сказать и о Наташе, и о Паше – копирайтере и коллеге Ани. Настоящие, живые персонажи. Но и здесь не обошлось без своих недостатков. Взять, например, Андрея, брата Наташи. Более штампованного мента придумать было просто нельзя. Дела закрывает кое-как, пытками не только угрожает, но и исполняет, взятки берет, а когда личный интерес в деле появляется – начинает работать. Тяжелее назвать современный российский (и не только) детектив, в котором такого героя не было бы, а не в котором он есть. Желание сострить на актуальную тему не должно идти вразрез с художественностью, а пихать из текста в текст одинаково плохого полицейского уже просто неприлично. Но это еще цветочки в сравнении с финалом романа. Спойлеров в рецензии, конечно, не будет, поэтому скажу вкратце: если пытаешься приблизить историю к действительности, то делай это до конца, а иначе получится такая грубая фальшь, которая перечеркнет все хорошее, что было до того.Откровений на тему современной действительности в тексте тоже нет. И вроде название книги намекает на острые темы, и вся история с «потёмкинским» возрождением «Пламени» не то в пропагандистских, не то в алчных целях – тоже, а по факту ничего нового автор не говорит. Поменяйте Сарасовск на Копенгаген, Идиатуллина на Йоргенсена и не почувствуете никакой разницы. Скандинавский нуар уже давно задал высокую планку злободневности детективных романов, и Идиатуллин к ней даже не приблизился. Поэтому говорить о какой-то «актуалочке» от современного российского писателя нельзя. Метафор на тему власти и политики в тексте море, но вряд ли какая-либо из них сумеет поразить и тронуть читателя.Еще до чтения романа мне казалось, что его целевая аудитория – читатели нежанровой современной прозы, для которых детектив синонимичен бульварщине. Так и оказалось. Если вы не знакомы с жанром, никогда не смотрели современные российские детективы и считали, что жанровая проза существует только для отдыха, в таком случае книга может вам понравиться, – она станет для вас открытием и дверью в мир интеллектуальных триллеров. В противном случае вы рискуете потерять время и прочитать такую же, как и сотни других, историю, которая ничем вас не удивит и не подарит ярких эмоций, которые каждый из нас ожидает получить от детективного романа.
Стереотипы превращают жизнь в цепочку понятных явлений и состояний. Это упрощает жизнь, делает ее удобной и хоронит под очередным стереотипом, потерявшим основание.Сразу предупрежу о том, что понимаю позицию читателей, которым не понравилась эта книга. Не всех, конечно, но основное понять могу. Но разделить эту позицию не могу.В целом эта книга меня заинтересовала не только жанром и синопсисом, но и именем автора (до этого я уже читала у него Убыр. Дилогия (сборник) и осталась с достаточно положительными впечатлениями) и тем, что эта книга издаётся в редакции Елены Шубиной (читала несколько книг из этой серии и каждый раз… ну да, вы уже, наверное, поняли, что мне они понравились). И больше всего я рада тому, что в этой ситуации влияли автор и серия, а не только аннотация, потому что она несколько не соответствовала истине.《Россия, провинция, осень 2021 года.》
Вся осень – это часть ноября, когда начинается эта история, а в основном же события разворачиваются в декабре. Так что не рассчитывайте на что-то по-осеннему уютное, скорее по-зимнему мерзотное.《Местной власти потребовалось срочно возродить литературный журнал «Пламя».》
Нужно сказать, что политические аспекты тут будут заметнее, чем простое «потребовалось – приказали». Политический след здесь не такой сильный, как в тех же книгах Аси Володиной, но все же присутствует.《Первокурснице Ане поручают изучить архив журнала – и там, среди графоманских залежей, юный редактор находит рукопись захватывающего триллера, написанного от лица серийного убийцы.》
От «первокурсницы Ани» так и веет чем-то образовательным, вот только Аня отчислилась еще в первой части (книга состоит из десяти частей по весемь глав), из-за чего и пошла работать в журнал. Да и училась она даже не на филфаке или журфаке, так что уместнее было бы сказать о ее юности и непрофессионализме. «Поручают изучить архив» – слишком красивое описание тех процессов. Найти ту самую рукопись помог случай, а сам архив был крысятником с залежами, которые никому не нужны и разбирать всё никто не собирался, только пройтись по вершкам и для атмосферы добавить находки в новые выпуски. Кстати, и «захватывающий триллер» оказался таким же графоманским опусом, который зацепил своей жестокостью.《А вскоре выясняется, что описанные в тексте убийства – не придуманы: они и правда происходили в городке пятнадцать лет назад, и душегуба тогда так и не поймали…》
Ну не так уж и скоро, да и не сказать, что это «выясняется». Сперва описания убийства узнает дочь жертвы, Татьяна, редактор журнала, и в это же время начинается новая череда убийств. А провести параллели оказалось очень просто, хотя потом они и оказались обычными прямыми с множеством точек пересечения.《О раскопках в архиве узнаёт автор рукописи – 》
Вообще у меня сложилось впечатление, что он и не узнавал о «раскопках» (то, что в одной из сцен в архиве говорилось о том, что среди бумаг могут найтись мертвые мыши, делает это описание немного забавным:D), а просто узнал об открытии журнала и пришел к верным выводам, но опоздал из-за (сейчас будет смешно) дезинфекторов, которые пришли травить мышей, о которых говорилось выше. Вопрос «а чего ж он не вспомнил об этой рукописи раньше?» останется актуальным и после чтения этой книги, но без нее и истории бы не было, по крайней мере большего ее объема.《– и теперь давно затаившийся маньяк должен выбрать, чего он хочет больше: покоя, который может нарушить Аня, или литературной славы?》
Про литературную славу речи вообще не шло, он вообще пытался выкрасть эту рукопись. Покой Аня тоже не могла нарушить, она и не пыталась это сделать до последних частей, но это уже история о том, как доведенный до предела начинает защищаться, тем более основную детективную работу делал Паша, другой работник журнала.Да и вообще после чтения этой аннотации я ждала того, что тут будет о том, как плохие журналисты прятали правду от полиции (почему-то же Аня стала опасной) ради сенсации. Есть ли что-то подобное здесь? Ну если то, что до полиции было не дозвониться, считать за утаивание правды, то да. Но тогда и полиция утаивала часть инфы и от самой себя, потому что один вечер на беззвучке стоил жизни одного полицейского и, вот честно не считала, но чего-то вроде четырех последних частей, которых могло бы не быть.Нужно же было предупредить о том, что 18+ стоит не только из-за обсценной лексики, но и из-за уровня жестокости (например, тут кое-кому на лицо поставят гирю; вес гири не уточняеся, но он оказался достаточно велик для крайне быстрой смерти). Не скажу, что жести чрезмерно много (по крайней мере трупы находили достаточно быстро, если понимаете, о чем я), но она есть. Про маты скажу только то, что, на мой взгляд, они выглядят достаточно уместно во всех тех обстоятельствах.А так-то это реально по большей мере триллер с детективной линией. Очень эмоциональный и впечатляющий триллер с отличной детективной линией, которая отыграла свою партию достаточно хорошо.Открытые концовки еë возмущали, а слитые – бесили.Ответов на все вопросы в финале не будет. Нужны ли они вообще в таком случае? В целом да, нужны, но история смотрится вполне неплохо и с частью ответов.Тоже могу сказать и про тот самый финальный монолог злодея , которого здесь не было. С одной стороны это хорошо, ведь этот ход часто делают «пошло», с другой стороны это бы очень помогло понять, где точнее искать некоторые ответы. Такую же ситуацию недавно наблюдала и в другой новинке русской литературы, Алекс Рауз – Котерия. Пристанище заблудших , и хоть пока рано говорить о том, что это тенденция (забивать на монолог и раскрытие злодея), но с тем, что уже не первый подобный исход, поспорить не получится.Если ж искать что-то похожее по сюжету, то на ум приходит Валентина Назарова – Перед рассветом . Плюс обе книги я слушала в аудиоформате, в одном случае был аудиосериал, в другом же потрясающая игра одного актера, Ильи Дементьева, который создал своеобразный аудиосериал, так что эти истории похожи еще и в этом плане. Также у них схожая и атмосфера, мрачно и в стиле «чем дальше в лес, тем больше дров», но в целом можно говорить о том, что у всех историй, которые были упомянуты здесь, похожая атмомфера с поправкой на жанр.В общем, минусы есть, но есть и плюсы. И мне эта книга понравилась, поэтому определенно советую ее
Живёт себе в областном городе Сарасовске (и область эту все вечно путают с Саратовской, что немудрено) семья Тобольковых. Ну как семья – брат и сестра. Их маму 15 лет назад убил маньяк, который тогда собрал богатый урожай бабушек… и остался не пойманным. Брат – полицейский, сестра – один из лучших специалистов области в сфере СМИ. Вот так и вся книга будет охватывать эти две плоскости: работу полиции и историю с возобновлением выпуска литературного журнала «Пламя», канувшего в лету энное количество времени назад.Не буду оценивать описание работы полицейских – не специалист я в этой области, а вот региональные СМИ знаю не понаслышке и точно могу сказать: здесь Идиатуллин столь же гиперреалистичен, как и в «Городе Брежневе». Кстати, пока вспомнила: радует, что писатель не зацикливается на одном жанре. Это его четвёртая книга, которую читаю, и среди них был жёсткий реализм, этнофэнтези и хоррорные зарисовки. Теперь вот – детектив.Может, не надо называть роман полноценным детективом, потому что это не единственный его смысл, но, с другой стороны: есть неизвестный преступник, есть целая пачка преступлений, есть расследование и даже торжество справедливости… Ход Идиатуллина с прихрамывающим, как и подозреваемый, и примерно такого же телосложения полицейским был гениален для нашего менталитета, взращённого на историях про «оборотней в погонах». Честно скажу, что примерно треть книги я почти была уверена, что капитан Руслан Баюков и полумистический-полуреалистический (его ведь никто не видел) Змей – одно и то же лицо. Потом, когда капитан погиб, я даже испытала волну стыда за своё идиотское подозрение. Даже если это спойлер, мне надо сказать об этом.О сути истории: в феврале буде переутверждение губернатора. Ему надо набрать как можно больше «баллов», на которые могут обратить благосклонное внимание в Москве.Главное – «Пламя» до февраля, добро?Наташа Тоболькова – чуть ли не единственный человек, у которого есть достаточная квалификация для этого, но ни одно издание не сделаешь в одиночку, особенно, когда объявлено, что будут приниматься тексты местных писателей. Тут сразутридцать три богатыря и пятьсот богатырих, и у каждого чумадан великих произведений.И она находит себе помощницу – Аню Маркову, только что забравшую документы с прикладной математики, не закончив даже первого курса. Попала девочка туда не по своему хотению, а по мамину велению:Мама сказала, редактор или критик – это нищета навсегда, поэтому на филфак не вздумай, не повторяй моих ошибок, ага.На самом деле она гуманитарий до мозга костей, с хорошим чувством языка и редакторскими данными.спойлерРедактор – человек, который переписывает с мудацкого на человеческий. Это не только замена ненужных слов нужными и не только выбрасывание лишних кусков. Автор, так часто бывает, сам не понимает, что написал. Он думает, что роскошный рипорт со скандального совещания принес, а там существенного только одна реплика в конце через запятую. Задача редактора – увидеть ее и заставить автора сделать новый текст из этой реплики, а старый выбросить нафиг.свернутьЕй поручено покопаться в старых папках, которыми завалена целая комната, – это архивы почившего «Пламени», которые не дошли до публикации. Новый журнал должен стать неким мостком между прошлым и будущим. опять же – вон сколько добра пропадает. И среди всего этого добра обнаруживается рукопись за подписью Недостойский – вычурно и плохо написанный детектив про маньяка…Кто-то, совершенно не умеющий писать, но знающий про описанные преступления более-менее всё. Поэтому текст и… работает.И как раз где-то с началом работы над журналом в городе начинается новая серия убийств. Правда, теперь не бабушки, и вообще любой профайлер ФБР себе бы мозги сломал, пытаясь понять, по какой системе выбирает жертв серийник…
У журнала в соцсетях, естественно, уже есть сообщества, и Аня, как молодой и в этом деле соображающий сотрудник – ну и что, что единственный? – становится ответственной за них. Среди местных поэтов, когда литературная тусовка собиралась в реале, был красавец Клим. Когда от имени Клима в сообществе начинают поступать вопросы, Аня (она же помнит этого мачо, окутанного поэтическим флёром) начинает с ним общаться. Очень скоро их переписка выходит слегка за рамки чисто литературных вопросов, тут уж они и за жизнь, и среди прочего Аня рассказывает о своём преподавателе, из-за которого и ушла с факультета…«Ты и есть Недостойский?»
«Не зря я в тебя верил. С меня подарок, в общем»
«Какой подарок? Погоди, Клим, ты серьезно?»
«Сообщение не отправлено. Нажмите, чтобы повторить попытку.»
«Сообщение не отправлено. Проверьте ваши сетевые настройки и убедитесь, что аккаунт, с которым вы пытаетесь связаться, существует.»
«Эта переписка закрыта. Добавление ответов невозможно. Попробуйте написать кому-нибудь еще.»
«Поиск: “Клим Климов”»
«Такого пользователя не существует или он удалил свой аккаунт».
– Мама, – беззвучно сказала Аня.Пути маньяка неисповедимы, но вся история размотается из запутанного клубка в ниточку. Очень жалко всех, кто погиб, независимо от того, насколько они были прекрасные или не прекрасные люди. А полиция не так плоха, как мы привыкли думать, учитывая странность ситуации, напряжёнку с предстоящим «губернаторством» и личные обстоятельства сотрудников.Что это за мифы Древней Греции про летопись серийного убийцы, который поубивал, пописа́л, теперь снова убивает? И держит связь с полицией через родную сестру руководителя следственной бригады майора Тоболькова, заботливо эдак, а?В конце книги – авторский приём, который я для себя называю «всем сестрам -по серьгам»: про каждого героя – что с ним будет дальше. Знаю, очень многие не любят этого, а мне нравится эта определённая читательская несвобода. Всё же это персонажи автора, и он волен без нашей фантазии решать, куда им дальше-то… Только вот резкая перемена вечно плачущей Ани в уверенную в себе юную леди не показалась мне убедительно. Хотя кто его знает, на что способен человек после потрясений…