В гости приехал крестный Василисы. Девицы играют с ним в какую-то жутко интересную игру, где нужно бегать с мечами и шпагами, вопить во все горло и отбиваться от чудовища (это как раз крестный).
Захожу в гостиную, там Злата. И вдруг мы слышим из другой комнаты крик старшей, Василисы:
– Злата, помоги! Меня схватило страшное чудовище!!
Злата вскакивает, хватает шпагу, деловито направляется к двери.
Я впечатлен:
– Ты куда? Спасать Василису?
– Прятаться!
Отпраздновал, отдепрессировал, сделал дочери кукольный домик на день рождения, отболел, пора возвращаться в общественную жизнь. Всем привет!
А вот и домик.
Подробности:
Материал – массив сосны, задняя стенка – березовая фанера 10 мм.
За основу проекта взял кукольный домик из IKEA, но слегка поменял размеры под высоких кукол (28 см), плюс добавлены окна во французском стиле и балкон.
Крепление на саморезы (внутренние стенки на чопики), сейчас, наверное, сделал бы на конфирмат (он же еврошуруп), как у IKEA. Саморезы хуже стягивают, сосна дерево мягкое. Зато задняя стенка из фанеры посажена с тройным запасом прочности – сначала приклеена на жидкие гвозди, зафиксирована саморезами, а затем еще промазана по стыкам с деревом моим любимым эпоксилином дуо. Параноик строит дом.
Теперь домик можно вешать на стенку и использовать как оружие массового поражения. Когда вы увидите огромную воронку, он будет лежать точно в эпицентре.
Вообще, с этим домиком я, кажется, совершил все возможные ошибки. Откровением для меня, дипломированного в прошлом инженера, стало то, что электролобзик вместо задекларированных 45 градусов пилит под углом… 55 градусов. Так что строчка в инструкции (между делом), мол, проверяйте выставленный угол транспортиром, оказалась не случайной. А что? Подумаешь, на лобзике есть железная метка 45 и лобзик в этом положении фиксируется намертво… Проверяйте! Ты ж инженер, Мишка, а это значит… Почти по Утесову. В общем, примерно так и выглядит столкновение теории с практикой.
Покраска – отдельная история. Теперь понятно, почему хороший маляр так дорого берет за работу. Это ж Рембрандтом надо быть, чтобы краска везде легла ровно и без подтеков! Тут я, кстати, в очередной раз совершил ошибку. Купил вместо водорастворимой белой эмали точно такую же, но растворимую уайт спиритом. Банки одинаковые, а aqua там мелким шрифтом. Этот маленький нюанс обнаружился ровно в тот момент, когда надо было отмывать руки. Мои и Василисы (дочь помогала мне с покраской). Белые-белые, красивые-красивые. Уайт спирита не было, а вода не помогала совершенно. Ничего, жидкость для снятия макияжа, позаимствованная у жены, тоже неплохо справилась.
Еще одним откровением для меня стало, что перед нанесением второго слоя эмали первый, высохший, нужно отполировать мелкой наждачкой. Затем пропылесосить и протереть влажной тряпкой. Возможно, это все знают, один я как идиот. Но я был поражен, честно. Соскребая наждачкой недавно нанесенную краску, я наконец понял смысл выражения «когнитивный диссонанс». Я познал! Ты ж инженер, Мишка… а он не плачет…
В общем, было интересно и познавательно. И немного смешно.
Да – Ютуб и видеосоветы мастеров рулят. Спасибо им!
Теперь итоги.
Злата (теперь ей четыре), увидев еще не до конца готовый домик, подбежала ко мне с криком «Папа, ты мой герой!» и обняла меня за ногу. Потом деловито заметила, что не хватает прихожей, туалета и лестницы. И где четвертая стена? По этому вопросу я сразу опознал будущего Станиславского. Жена сказала, что домик – это замечательно, но в следующий раз пилить, сверлить и шлифовать я буду не на кухне, а на лестничной площадке, а лучше – в другом городе. Ибо невозможно от этой пыли! Но в целом – у нее оказался вполне приличный муж, с которым не стыдно показаться в социальных сетях, и тут же разослала фото домика всем родным, подругам и знакомым. Знай наших, ставьте лайки. Сомневаюсь, что фото хотя бы одной моей книги обнаружится в тех же телефонах и планшетах, где сейчас обитает селфи белого домика с сиреневой крышей. Не-не, я ничего не говорил про «когнитивный диссонанс».
Теща сказала: «Даже в магазин поехал, за досками? Ну, конечно-конечно, для своей любимицы…»
Мужчины! Делайте дочерям кукольные домики! Много нового о себе узнаете.
Идем со Златой из детского сада. Переходим дорогу. Девица шагает задумчивая. Потом внезапно спрашивает:
– Папа, ты скучаешь по бабе Люде?
«Баба Люда» – это оперативный псевдоним моей мамы. А мама жены – «нанэйка», от башкирского «бабушка». Проблема в том, что обе наши бабушки живут в Нижневартовске, за три тысячи километров от девиц. И приезжают раз в год.
– Скучаю, – говорю. – А ты?
Злата тяжело вздыхает.
– Я тоже скучаю. Сильно-сильно! Давай баба Люда к нам приедет…
– Хорошо бы.
– …и игрушку мне подарит.
Занавес.
Но ведь на самом деле скучает.
Ах, это женское сердце. Хочется одновременно и любви, и шубку.
Дню кошек посвящается.
Когда Василисе было шесть лет, она сочинила рассказ. Точнее, рассказала мне, а я записал. На подготовке к школе им задали придумать новогоднюю историю. Василиса Дмитриевна все тянула (ей было некогда, Новый год, подарки и прочее), а потом мы ехали на машине на тот самый урок, где рассказ нужно было рассказывать. И Василиса его наконец придумала. Итак:
История про кота Замараша, который хотел на Новый год подарок – теплый носок. Красного цвета, с узорами.
Зачем ему один носок, спросите?
Чтобы в нем спать. Тепло чтобы.
Вот Замараш писал письма Деду Морозу. Каждый год. «Хочу носок». Относил и бросал в почтовый ящик.
А Дед Мороз все не приносил подарок.
Ящик оказался заброшенный. Там скопились десятки писем.
И Замараш в этот год не стал писать письмо.
И пошел сам.
На Северный полюс, спросите вы?
Нет. В Великий Устюг.
Шел он через бескрайние снежные пустыни.
Встречались ему волки, лисы и кто-то еще, забыл. И он от них прятался.
Но не мерз. Потому что у него была курточка.
…Ну, не такая, как у полярников, конечно. Попроще.
Шел он, шел. И встретил северного оленя. Тот показал ему дорогу к Деду Морозу.
Потом Замараш шел, шел, шел. Думал, потерялся, а тут снова северный олень. «Давай я тебя отвезу».
И привез олень Замараша к Деду Морозу. И Дед Мороз выслушал его и подарил ему теплый красный носок с узорами – НЕ ДОЖИДАЯСЬ двенадцати часов.
А потом у Василисы идет кинематографический план – как Замараш возвращается.
Сначала олени бегут. Дальше Дед Мороз в санях. И дальше в самом конце саней – Замараш в красном носке.
И приехали они к Замарашу домой.
Жил он в большом доме. Вместе с собаками дворняжками. Их было много, дворняжек.
И еще там жила семья маленьких бродяг.
И Дед Мороз всем подарил подарки.
(Маленький бродяга – это мы с ней посмотрели «Цирк» Чарли Чаплина.)
Жена мне сначала не верила, что это мелкая придумала.
Я говорю: я только задавал вопросы. И все.
Чистый нарратив.
Теперь жена меня терроризирует – запиши да запиши.
Я же не могу просто записать. Я начинаю придумывать детали.
Этот почтовый ящик заброшенный. Засыпанный снегом. И десятки писем в нем лежат. И вот кот открывает лапой ржавую шторку над щелью (скри-и-ип) и проталкивает конверт.
Душераздирающее зрелище. Совершенно.
А письма никто не забирает!
Василиса уехала к бабушке в Уфу, а мама вернулась, все хорошо. Но Злата ничего не забывает. «Если бы смысл театра был только в развлекательном зрелище, быть может, и не стоило бы класть в него столько труда. Но театр есть искусство отражать жизнь», – завещал великий Станиславский. Злата не в курсе, кто такой Станиславский, но интуитивно его постигает.
По пути в детский сад она планирует день.
– Мама, а сегодня я буду ужинать?
Представляю, как это звучит со стороны. Что ребенок питается не каждый день, стоит, колеблемый ветром, Оливер Твист в желтых резиновых сапожках.
На самом деле это всего лишь: останется ли сегодня Злата в садике на ужин или пойдет на гимнастику и будет ужинать уже дома?
– Сегодня будешь, – говорит жена.
Взгляд со стороны: «Невероятно, решила, наконец, покормить ребенка!»
– Хорошо, – говорит Злата. – Тогда я покушаю, а потом буду ходить и спрашивать: где же моя Василиса? Куда она подевалась?!
Последнее исполняется трагическим шепотом, с заламыванием рук, как у актрисы немого кино Веры Холодной. Мама смеется.
В общем, с планами на день определились.
У нас в квартире прошли выборы. Василиса (восемь лет), прочитав в детском журнале о мини-мэре мини-города, бросила литературу и пошла в политику. Нам нужен мэр! Нам срочно нужен мэр!
Вот ее избирательная листовка (орфография сохранена):
Ничего лишнего. И главное – никаких пустых обещаний.
После раздачи листовок прошли выборы. Совершенно демократическим путем. Бумажки с именами опустили в шапку и потом вытянули наугад. По-моему, демократичнее не бывает. Первые два тура выиграл я, третий – нанэйка (это по-башкирски «бабушка», помните?), на четвертом судьба столкнулась с настоящим политиком – и Василиса стала мэром.
Первыми действиями на посту мэра (кроме принятия поздравлений) стали поиски галстука. Ну какой мэр без галстука? Ладно, хоть лимузин бронированный покупать не пришлось, а то сейчас с бюджетом напряженка.
Наконец, галстук был найден, и свежеиспеченный мини-мэр начал работу на благо избирателей.
Вот первый указ:
Нельзя пить черную воду или из рек и озер
а пить только воду очищенную или Агушу
Закон
кто нарушит
Закон
тот будет
платить 1000 рублей
и
заболеет
Подпись Ов. Василиса
По-моему, Собянин много лет занимался явно не тем.
Василиса (десять лет) продолжает свои литературные изыскания. На сей раз в школьной тетради по окружающему миру (второй класс). Я, прочитав этот рассказ, как-то очень мрачно грузанулся:
Жил-был мальчик, и была у него семья, а звали его Костик. Один раз мама попросила Костика с младшим братишкой погулять, когда ее дома не будет. Ушла мама, а Костик братику и говорит: иди сам погуляй. Братик послушался его и пошел гулять, а Костик на печке и заснул. Пришла мама и спрашивает: а где твой братик? Костик: а он гуляет. Испугалась мама, побежала сына искать, но не нашла. Заснули все, а Костику сон приснился, что он коровой стал. Проснулся, а он по правде коровой стал. Вот так бывает, если за младшими братьями не следишь.
Возможно, с годами вся лирика выветрится, останется только чистый Кафка:
Костику сон приснился, что он коровой стал. Проснулся, а он по правде коровой стал.
Холодно. Мороз, ветер. Гуляем со Златой на пустой площадке, детей не видно. Злата развлекает себя как может. Сначала мы играли в прятки, потом катались с горки, теперь нужно что-то новое.
– Папа, давай играть в цирк!
В цирк так в цирк.
– Я буду дрессировщицей! – заявляет Злата.
– Дрессировщицей кого? Львов?
– Нет, дрессировщицей Микки-Маусов!
Интересное развитие прежней Златиной идеи «вырасти и стать Микки-Маусом».
– А что Микки-Маусы делают? – спрашиваю. – Трюки?
– Смотрят, как другие артисты выступают!
По-моему, прекрасная работа.
Идем со Златой на прогулку. По пути она рассуждает о будущем.
– Когда я вырасту, я буду зубным врачом.
Это у нас новая тенденция. Мы неудачно полечили ей зубы у одного доктора, потом совсем неудачно у другого (так и не вылечили), и только с третьим – вернее, с третьей – все получилось. Хотя и не сразу. Слез и воплей было много. Но Злата сильно впечатлилась в итоге. Женщина-доктор вознеслась в ее представлении в сияющую высоту – где-то рядом с Зубной Феей. Доктор подарила ей книжку, как правильно чистить зубы, – теперь мы каждый вечер чистим зубы именно так. И заодно читаем эту книгу на сон грядущий. Злата даже написала Деду Морозу письмо, что на Новый год ей нужна Барби-стоматолог (не спрашивайте, но такая игрушка есть).
А теперь вот профессия.
Я представляю, как дочь идет в медицинский институт. А что, почему нет?
– Стоматологом? Это хорошо. А что ты будешь делать?
– Я буду показывать детям картинки… – говорит Злата. – Красивые, интересные. А потом вырывать им зубы!
Что я все о Злате да о Злате? Моей старшей дочери, Василисе, в далеком 2011-м было шесть лет. И она сочиняла истории.
Будь я рекламщиком в каком-нибудь крупном издательстве, я бы написал:
Наконец-то! Долгожданное возвращение кота Замараша! Невероятные приключения и опасности! Читайте новую книгу от автора бестселлера «Замараш и красный носок»!
Вы рыдали, когда читали первую книгу? В этот раз вам понадобится в три раза больше носовых платков!
Но не напишу. Это просто вторая история, рассказанная дочерью по следам первой. После того, как я записал историю по памяти, Василисе Дмитриевне она была прочитана вслух. И знаете что? Я забыл про чупа-чупс! Непростительный промах с моей стороны. По настоянию дочери чупа-чупс возвращен на место.
Итак:
Однажды утром кот Замараш проснулся в своем красном носке и посмотрел в окно. Там было солнце и шел мягкий большой снег.
Завтракать было нечем, поэтому Замараш взял старую ледянку и пошел на горку.
Дом, в котором он жил, стоял далеко (не знаю от чего. Может, от центра. Может, от МКАД).
В доме жили три дворняжки. Первую звали Тоня – самую большую и добрую, похожую на сенбернара. Другую Дина – маленькую и длинную, как такса. А третья была Мими – высокая, длинноногая собака с белым чубом.
Семья, что жила в одном доме с Замарашем, были бродяги. Папа у них не работал, они находили еду на помойках (из сказки слов не выбросишь. Тут вариант без цензуры).
Так что завтракать коту было нечем (ребенок последователен).
Замараш пришел на горку. Там было много детей, все катались, толкались, целая очередь. Но маленького Замараша все пропускали. Он катался, катался. Ему очень нравилось кататься.
И тут один мальчик сильно толкнул Замараша. Замараш в ответ дал сдачи и поцарапал мальчика. Мальчик сказал: уходи отсюда!
А мама мальчика, которая все видела, наругала мальчика. И Замараш снова поехал с горки.
А мальчик не отстал. Он схватил старую ледянку Замараша и сломал.
Замараш очень расстроился. И снова поцарапал мальчика когтями. А мама мальчика подошла и отдала Замарашу «ватрушку» (он же тюбинг, камера от колеса, обшитая клеенкой). И еще чупа-чупс! Замараш еще немного покатался и пошел домой.
С «ватрушкой» и чупа-чупсом.
А дворняжки спросили: что это у тебя?
Замараш сказал: моя новая «ватрушка»! И чупа-чупс!
И они пошли в дом.
А снег продолжал падать (должен же и я что-нибудь от себя добавить? писатель я или нет?). Большой и мягкий, как собака Тоня.
В общем, в этой истории драматизму поменьше. И рыдать вроде не над чем. Но!
Зато здесь, кажется, есть мораль.
Очень простая, считаю. Давать сдачи в любом случае стоит. Даже если ты намного меньше обидчика.
Все.
Старшая девица посмотрела шесть частей «Звездных войн», теперь хочет на Новый год от Деда Мороза лазерный меч («можно даже игрушечный») и разучивает на пианино «Имперский марш» (клево). Можно идти с ней в кино на «Пробуждение Силы».
Все бы хорошо, но одноклассники дочери не дремлют. Вчера один из юных падаванов заспойлерил Василисе главный поворот седьмой части, а дочь наивно поделилась со мной…
Вот что делать с юными ухажерами (зачеркнуто) падаванами, если они уже сейчас портят мне жизнь?
Куплю ружье. Можно даже настоящее.
Продолжение темы.
Младшая девица Злата ходит по детской площадке и напевает песенку. Я думаю: что-то очень знакомое. Потом меня осенило. Это же главная тема «Звездных войн»! Там-та-таа-да, там-та-да-таа. Видимо, запомнила, когда старшая напевала.
Хорошо, хоть не «Имперский марш».
Люк Скайуокер еще ладно, но юного Дарта Вейдера в семье я бы не перенес.
Едем со старшей дочкой из театра. Василиса рассказывает:
– Сегодня на истории театра у нас было задание: нарисовать Рождество, это для нового спектакля. Кто нарисовал младенца Иисуса, кто Деву Марию, кто волхвов, в общем, одного из тех, кто был в ту ночь в пещере.
– А ты кого нарисовала?
– Я? Осла.
Пауза.
– Э-э… а почему осла?
– Потому что я людей не умею рисовать.
Тут она, конечно, лукавит.
– И что дальше? – спрашиваю.
– Я нарисовала осла, потом у меня осталось время, я нарисовала ангела, потом еще человечка. Человечек корявый вышел, какой-то урод. Ангел тоже страшный.
– А осел?
– Осел – красавец!
Так, срочно подарить ребенку книгу Даррелла «Моя семья и другие животные». В семье растет художник-анималист.
– Такая-то девочка в садике – глупая корова! – говорит Злата в сердцах.
Мама:
– Это плохие слова, нельзя так говорить.
Папа решает пошутить:
– Надо говорить «умная», чтобы не обидеть.
– Да! Она умная корова! Умная и сильная корова!
31 декабря. Готовимся к Новому году. Злата, в роскошном платье, со стильной прической, ходит по квартире и таскает в руках модель вокзала из игрушечной железной дороги. Если нажать на вокзале кнопку, начинает играть рождественская мелодия – очень громко и уверенно. А так как Злата жмет кнопку постоянно, то громкое и уверенное Рождество звучит по всей квартире не переставая. Родители морщатся, но терпят.
Василиса, наконец, не выдержала. Кричит на сестру:
– Злата, хватит! Надоело уже!
Злата, обиженная, уходит. Музыка стихает. Благословенная тишина. Родители вздыхают с облегчением. Через минуту Злата возвращается, руки в бока, и с апломбом заявляет:
– А люди хотят музыки!
И с чувством собственной правоты нажимает кнопку.