Евгений Шварц
Первоклассница
Мама садится рядом с Марусей. Гладит её по голове.
Маруся успокаивается и засыпает.
Как Маруся начала учиться
Тикает будильник.
Светает.
На стуле возле Марусиной кровати – форменное школьное платье, коричневое, с чёрным передником.
Маруся спит.
Солнечный луч пробивается через штору, освещает отрывной календарь. На листке календаря – первое сентября.
Щёлкнув, звонит будильник.
Маруся спит. Не слышит.
Входит бабушка. Открывает штору. В комнату врывается солнце. Маруся спит – не видит.
– Маруся! – зовёт бабушка. – Внучка! Пора вставать!
Маруся прячет голову под одеяло.
– В школу опоздаешь!
Только тогда Маруся открывает глаза.
Видит солнце за окном, улыбающуюся бабушку, весёлую маму в дверях и, наконец, форменное платье на спинке стула.
Маруся вскакивает с кровати, умывается и поёт, одевается и пляшет; одевшись, подбегает к зеркалу и вскрикивает:
– Ах!
Первый раз в жизни она видит себя настоящей школьницей.
– Как будто немножко в плечах тянет. .. – сомневается бабушка
– Ой, бабушка, что ты! – пугается Маруся. – Не трогай! Испортишь!
Маруся наскоро завтракает, бежит в прихожую и прыгает на месте от нетерпения, пока мама одевается.
– Пенал взяла? – спрашивает бабушка.
– Вот он.
– Тетрадки не забыла?
– Что ты, бабушка! Вот они, – отвечает Маруся.
Вдруг раздаётся резкий звонок. Бабушка открывает дверь.
Входит пожилой гражданин с большой сумкой через плечо.
– Здесь проживает Маруся Орлова? – спрашивает он строго.
– Вот я, – говорит Маруся растерянно.
– А я телеграмму вам принёс.
– Мне? – Маруся улыбается радостно. – Телеграмму?
– Вам! – отвечает почтальон. – Расписывайтесь.
Маруся мнётся.
– Можно маме расписаться?
: – Ну, уж так и быть, – разрешает почтальон. – На первый раз можно.
Мама расписывается.
Почтальон протягивает Марусе телеграмму:
– Нате, читайте.
– Можно мама прочтёт? – спрашивает Маруся.
– Ну уж ладно, – соглашается почтальон. – Но только в следующий раз сами расписывайтесь и сами читайте. А то не дам телеграмму.
Он кивает, улыбаясь, маме, бабушке и Марусе и исчезает.
– Я телеграмму получила! – удивляется Маруся. – От кого? А, мамочка?
Мама читает:
– «ПОЗДРАВЛЯЮ ДОЧКУ С БОЛЬШИМ ПРАЗДНИКОМ, С НАЧАЛОМ ЗАНЯТИЙ. СКОРО ПРИЛЕЧУ. УЧИСЬ ХОРОШЕНЬКО. ЦЕЛУЮ. ПАПА».
* * *
Ясное осеннее утро.
Маруся и мама шагают по двору.
Семь подъездов выходят во двор. И на какой ни глянет Маруся – на первый ли, на седьмой ли, – отовсюду выбегают мальчики и девочки. За маленькими едва поспевают провожатые. Старшие идут по двое, по трое – успели уже подружиться в школе.
Вот промелькнул знакомый мальчик. Кажется, это Серёжа. Но как он изменился! Он в длинных штанах. Ранец за плечами, волосы подстрижены. Он тоже идёт рядом с мамой.
Маруся и мама идут по улице.
Они проходят мимо репродуктора. Замолкает весёлая музыка. Репродуктор говорит громко:
– Поздравляем советских школьников с началом учебного года.
– Спасибо! – отвечает Маруся репродуктору серьёзно и торжественно.
Маруся и мама входят в школу. Как тут много народу сегодня, как шумно! Над лестницей висит большой плакат:
ПРИВЕТ ПЕРВОКЛАССНИЦАМ
Мама читает Марусе этот плакат вслух.
Учительницы и пионервожатые – девочки шестого и седьмого классов – встречают новеньких. Какая-то девочка забилась в угол и плачет там тихонько. Её успокаивает мама и один из дежурных педагогов:
– В класс маме нельзя! Мама твоя никуда не уйдёт, она здесь будет.
– Сюда, сюда! – говорит дежурная учительница Марусе. – Попрощайся с мамой, девочка. Мама зайдёт за тобой в конце уроков.
– А я не боюсь! – отвечает Маруся гордо. – Мама, ты не заходи за мной. Пожалуйста. Дорогу ведь не надо переходить. Не заходи. Я сама, хорошо?
j – Хорошо, хорошо! Как договорились, так и будет. До свиданья, девочка.
Мама целует Марусю и уходит.
– Мама! – вдруг вскрикивает Маруся.
– Что ты? – удивляется мама. – Что с тобой?
Маруся молчит. Цепляется за маму.
– Что, что? – спрашивает мама ласково. – Народу уж больно много? И всё незнакомые? Жутковато всё-таки?
– Нет, нет! – бормочет Маруся. – Я… я тебя почему позвала… Я хотела сказать: бабушке кланяйся.
Маруся ещё раз целует маму и храбро направляется к двери.
Маруся входит в класс и останавливается как вкопанная.
Это тот самый класс, в котором Маруся беседовала с маляром.
Всё новое. Совсем новое. Доска на стене, парты, картины. .. И как много девочек!
Вот одна озирается, как зверёк, вздрагивает от малейшего стука. Это Вера, та самая девочка, которую видела Маруся, когда приходила записываться.
А другая девочка, с пышными волосами, строит ей гримасы исподтишка.
Две девочки играют в ладошки.
– Я уже окончила детский сад, – хвастает одна из них. – Я ничего не боюсь.
У стены Анна Ивановна разговаривает с маленькой девочкой, объясняет ей что-то.
Усадив девочку за парту, учительница выпрямилась, внимательно оглядела класс, и Маруся вдруг почувствовала, что учительница видит и её и всех остальных девочек. Наблюдает за ними.
Испуганная Вера сразу приободрилась. Пышноволосая девочка перестала строить гримасы.
Маруся храбро подходит к учительнице. Протягивает ей руку. Говорит:
– Здравствуйте!
– Здравствуй, Маруся, – отвечает Анна Ивановна и пожимает Марусе руку.
Звонок. Девочки расселись. Глядят во все глаза на Анну Ивановну.
– Поздравляю вас, девочки! – говорит Анна Ивановна. – Зазвонил звонок, и началась у вас новая жизнь. Вы теперь школьницы. Ученицы первого класса. Сегодня и по радио говорят о школе. И в газетах пишут.
Анна Ивановна идёт по проходу между партами^
– Я давно уже учительница, девочки, – рассказывает она. – Многие мои ученики теперь совсем взрослые, умные люди. Они пишут мне письма. И я всегда вспоминаю, какие они были, когда первый раз пришли в школу. Одна девочка, например… – и тут Анна Ивановна взглядывает на Веру, – …одна девочка так всего боялась, что задрожала вся, когда зазвонил звонок.
Верочка опускает голову. Пышноволосая весёлая девочка, сидящая перед ней, весело хохочет.
– А теперь эта девочка стала Героем Советского Союза.
Вера улыбается, а пышноволосая девочка перестаёт смеяться.
– Да-да, – говорит Анна Ивановна, – все мои бывшие ученицы тоже многого не знали. Даже здороваться не умели.
Маруся весело хохочет.
– Да-да, представь себе, не умели, – говорит Анна Ивановна, глядя на Марусю. – Одна девочка, например, подошла ко мне и протянула руку. «Здравствуйте!» говорит. А так не полагается. Нельзя первой протягивать руку старшим.
Маруся перестала смеяться.
– Видите, какие они были! – продолжает Анна Ивановна. – Но потом они стали учиться. Ведь это очень интересно – учиться. И мы с вами начнём сегодня новую, школьную жизнь. Прежде всего мы научимся вести себя в классе так, как полагается настоящим школьникам: не мешать, а помогать друг другу. И класс свой разглядим как следует… Первый раз в жизни сели вы за парту…
Маруся и сидящая с ней рядом Верочка внимательно разглядывают парту.
– В этот ящик вы будете класть свои книжки и тетради, – рассказывает Анна Ивановна. – Здесь станет чернильница, когда вы начнёте писать чернилами. А вот доска. Эта доска поможет нам учиться писать. Вон она у нас какая. Тройная. В косую линейку, в клетку и просто без линеек. Вот мел, чистая белая тряпочка, которой вытирают с доски.
