«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского Георгий Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня любит вечность», – говорил о себе сам писатель. Он не увидел ни одной своей книги, первая книга вышла через тридцать девять лет после его смерти. Сейчас его называют «русским Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские языки, издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы, они изящны, как шахматные этюды, но в каждой из них ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным загадкам бытия.
Или немного нет, даже не фатализм, а случайность описана – как бы случай правит бал. Вот только год написания 1938. Что это? Злая ностальгия об ушедшем мире? Ностальгия есть, но воспоминания со злостью какой-то затаенной, подсознательной. Или захотелось о случайности, но советский антураж не подходил (или нельзя было)?