Токио, где музыка стирает реальность. Звукорежиссёр, живущий в квартире-лабиринт с говорящим котом и коллекцией джазовых записей, обнаруживает, что старый виниловый проигрыватель воспроизводит мелодию, которой нет. Она приходит ему в сны, превращаясь в навязчивый ритм, который невозможно записать, но который заставляет исчезать предметы.