Софья Бенуа
Мадонна. Никто не видит моих слез
«Передо мной та же цель, которую я поставила перед собой в детстве: я хочу править миром!»
Мадонна
Глава 1
Повествует о том, как жители городка Пачентро перессорились из-за памятника внучке эмигрантов Чикконе
Мадонна. Певица, чье творчество никого не оставляет равнодушным. От упоминания ее имени возникает либо позитив, либо негатив. Так что прав был умник, который сказал, что население планеты условно делится на две категории: к первой относятся поклонники Мадонны – фанаты, боготворящие ее, и те, кому нравится ее творчество; а ко второй категории принадлежат те, кто осуждает певицу, критикует, презирает и даже ненавидит ее.
Однажды признанная королева поп-музыки Мадонна призналась: «У меня 20-летний опыт жизни рука об руку со славой и успехом. Что и дает мне право высказывать свое мнение. Все мечтают стать знаменитыми – это как помешательство. А я говорю: какая чушь! Единственное, о чем я жалею, так это о совершении некоторый ошибок. Но думать об этом – пустая трата времени. Я получила достаточно затрещин, была дурочкой и шутом в глазах очень многих».
Понимая нежелание звезды возвращаться в неприятные воспоминания, мы тем не менее сделаем все возможное, чтобы как можно тщательнее пройтись по всем этапам взросления этой уникальной женщины. Не удивительно, что ее судьба привлекает многих авторов, готовых положить свой писательский талант на поп-алтарь американской дивы. Вот лишь некоторые из книг, написанных другими: Христофер Андерсен «Мадонна. Неавторизированная биография», Марга Тиль «Мадонна. Пикантные подробности», Рэнди Тараборелли «Мадонна. В постели с богиней», Мэри Кросс «Мадонна, история жизни», Мик Сент-Майкл «Мадонна говорит», Николь Кларо и Эндрю Мортон с одноименными книгами «Мадонна»; сборники «Madonna. Queen Celebration», «Madonna in her own words. Откровения» и даже – ни много ни мало – «Encyclopedia Madonnica» 1995 года издания. И еще любопытно – некий экономический справочник издатели преподнесли нам под пикантным поп-соусом: «Эффект Мадонны. Стратегии опережения в подражательной экономике», – а все потому, что эта женщина стала одной из самых богатых и самых успешных со второй половины ХХ – в начале XXI вв. Справочники указывают: Мадонна – самая коммерчески успешная певица, продавшая наибольшее количество своих записей среди всех женщин-исполнительниц: более 250 миллионов альбомов и 100 миллионов синглов, заслуженно носящая звание «Королевы поп-музыки»; в 2008 году была включена в «Зал славы рок-н-ролла». Среди авторов мы еще обязаны упомянуть Кристофера Чикконе, родного брата певицы, который написал книгу «Жизнь с моей сестрой Мадонной». Как мы можем догадаться из этой информации, настоящая фамилия поп-королевы – Чикконе, и в ней течет горячая итальянская кровь.
* * *
Мадонна Луиза Вероника Чикконе (англ. Madonna Louise Veronica Ciccone), более известная как Мадонна, родилась 16 августа 1958 года в Бэй-Сити, в пригороде Детройта. Мадонна – это настоящее имя артистки, данное ей при рождении в честь матери Мадонны Луизы Фортин, а не псевдоним в честь святой, который был нагло присвоен, как думают некоторые. И все-таки в силу созвучия с Мадонной, христианской матерью Иисуса Христа Девой Марией (Madonna по-итальянски «моя госпожа»), эпатажная певица начнет эксплуатировать ангельский образ, перемежая его с образом дьявольским, создавая себе неповторимый сценический имидж. Возможно, не только имя, но и знаменитая песня Lady Madonna – песня знаковой английской рок-группы Te Beatles сыграла свою роль в тот момент, когда юная звезда только торила себе дорогу на сцену.
Популярность Мадонны так велика, что даже была выпущена целая энциклопедия о ней
* * *
О ее семье известны некоторые подробности. К примеру, что ее дед и бабушка Гаэтано и Мекелине Чикконе более шестидесяти лет тому назад приехали в США из небольшого городка Пачентро. Конечно, эта почтенная итальянская пара даже представить себе не могла, что спустя десятилетия жители их родного городка перессорятся из-за их… внучки.
Будучи уже знаменитой, Мадонна посетила итальянский Пачентро, на концертах клялась в любви к соотечественникам, очаровывая слушателей. А спустя три месяца после отъезда Мадонны из Италии знаменитая землячка стала причиной распрей. Впрочем, не сама она, а четырехметровая бронзовая статуя, которую собирались поставить в честь Мадонны на городской площади. В то время как скульптор Вальтер Пуньи олицетворял певицу с двадцатью тысячами эмигрантов, уехавших из Пачентро в Америку, местный священник Джузеппе Лепоре видел в американской итальянке искусительницу, которая никак не может быть целомудренной Мадонной, к которой народы обращают свои молитвы. Вторя мнению Ватикана, осудившего певицу за святотатство из-за использования той во время своих выступлений распятий и других религиозных символов, отец Джузеппе предупредил, что новоявленная статуя оставит на Пачентро «вечное клеймо современного Содома». Скульптору пришлось уповать на мнение соотечественников, он даже собрал по этому поводу пресс-конференцию в Риме, и показал собравшимся масштабную модель скульптуры, держащей потрепанный, перевязанный бечевками чемоданчик – самый настоящий символ кочевой жизни тех, кто однажды и навсегда оставил свой залитый солнцем небогатый городишко в итальянской провинции Абруцци. У мастера имелись некоторые доводы «за», к примеру, что подобный памятник позволил бы проложить через сонный Пачентро туристические маршруты. Или что памятник следует обязательно открыть под оперное пение, что всегда с воодушевлением воспринималось в итальянском народе, любящем оперные трели. Но загвоздка оказалась еще и в том, что монументальный новодел стоил немалых денег – а именно более 400 000 долларов. Сторонники проекта убеждали, что эту сумму могли бы составить частные пожертвования из Италии и Соединенных Штатов. Основные надежды, конечно же, возлагались на саму Мадонну, причастную к этому культурному мероприятию. Но мэр городка Раффаэле Сантини привел железный довод, который вместе с доводами отцов церкви возымел решающее значение. Мэр с очевидной для всех горечью сказал, что «Мадонна не проявила никакого интереса к проблемам нашего городка», хотя лично он, Р. Сантини присвоил этой блудной дочери почетное гражданство. Звезда никак не отреагировала и обошла инициативу мэра молчанием. Разобиженный градоначальник отказал скульптору в установке статуи.
Городок Пачентро в Италии, откуда родом предки Мадонны
Однако, как утверждает Википедия, в 1988 году в Пачентро все же появилась 4-метровая статуя Мадонны. Впрочем, других сведений, как и фотографий памятника на бескрайних просторах мировой паутины автору обнаружить так и не удалось. Зато автор помнит, как в 2009 году мировая звезда Мадонна собиралась в срочном порядке перечислить $500 тыс. на историческую родину, о чем сообщала пресса. В «Комсомолке» от 9 апреля 2009-го имелись сведения: «$500 тыс. пообещала направить в помощь пострадавшим от землетрясения в центральной части Италии певица Мадонна. Об этом сообщил мэр Пачентро Фернандо Капарсо, который разговаривал с менеджером поп-звезды. По словам мэра, он был глубоко тронут проявленным участием певицы.
Городок Пачентро расположен в 100 км от г. Л’Аквилы, оказавшемся в эпицентре катастрофы… В результате землетрясения, которое произошло ранним утром 6 апреля в центральной части Италии, погибли более 260 человек, 1500 получили ранения. Почти 18 тыс. человек лишились крова. Землетрясение более чем наполовину разрушило г. Л’Аквилу – административный центр провинции Абруццо». Так что, как видим, у звезды сердце, как говорят, не камень.
Скульптор Вальтер Пуньи мечтал создать памятник Мадонне в Пачентро
* * *
…Да, не могли скромные и малообразованные супруги Чикконе даже в самых сладких снах представить, что их внучка станет самой известной женщиной нашего времени. Но даже знай они это, то, предвидя трения певицы с католической церковью, никогда бы не одобрили ее сценического занятия.
Супруги Чикконе, хоть и не говорили по-английски, но как и многие рвущиеся за лучшей долей, намеревались осесть в Америке. Приплыв за океан, дед и бабка Мадонны по отцовской линии поселились в пригороде Питтсбурга Алликиппе, где Гаэтано устроился на металлургический завод. Здесь же, в одном из плотно заселенных домов в итальянском районе Аликиппы, 2 июня 1931 года появился на свет Сильвио, младший из шести сыновей Чикконе. Этот ребенок из многодетной семьи станет единственным из представителей Чикконе, кто получит высшее образование. Одной из причин подобной малообразованности будет не столько тупость, сколько леность семейства в изучении основного языка Америки – английского. И лишь смуглый, худощавый, с характерным орлиным носом Сильвио Чикконе поймет, что единственный путь избавления от презренного клейма эмигранта – это получение достойного образования, что в итоге позволит ему влиться в ряды успешных представителей общества. Задор, честолюбие, упрямство и невероятное трудолюбие перейдут от отца к его дочери, которая при рождении получит имя Мадонна.
Сильвио, он же Тони Чикконе, как его станут называть друзья, для оплаты обучения в колледже будет много подрабатывать. А получив специальность, в поисках удачи попадет в Детройт, и устроится на престижную должность техника по оптическим и оружейным системам в компании «Крайслер». На заводе будут производиться танки и ракеты, и вместе с коллегами Тони станет работать над выполнением правительственных военных заказов.
Гаэтано Чикконе – дедушка Мадонны по отцу
Новоявленный американец проявит патриотизм, и вызовется служить новой родине в составе резерва военно-воздушных сил. Тони Чикконе пройдет воинскую службу на Аляске, затем попадет в Техас. Где и произойдет самое значимое событие в его молодой жизни: парень встретит свою суженую. Однажды на свадьбе сослуживца Дейла Фортина Тони познакомится с младшей сестрой жениха и влюбится с первого взгляда. Его избранница носила неземное имя Мадонна с приставкой Луиза; она была хрупкой темноволосой девушкой с голубыми глазами и тонкой фарфоровой кожей. В ее венах не было ни капли итальянской крови, зато была канадская и французская.
Препятствием для встреч оказалось то, что девушка уже помолвлена. Но решительного итальянца подобное обстоятельство остановить не могло. И уже через неделю после их первой встречи родители были вынуждены разорвать помолвку своей дочери.
В 1955 году Мадонна Луиза Фортин и Тони Чикконе сочетались браком в церкви Благовещения в Бэй-Сити. Молодая пара поселилась в небольшом бунгало в пригороде Детройта. Год спустя, 3 мая 1956 года, у пары родился первенец Энтони; 9 августа 1957 года родился второй сын Мартин.
Несмотря на быстрое прибавление в семье, молодая мать не была домохозяйкой, как было распространено в те годы, а работала рентгенотехником. Летом 1958 года Мадонна Чикконе вновь была на сносях. На семейном совете приняли решение, что ребенок должен появиться в Бэй-Сити, в доме бабушки Мадонны Луизы по матери Элси Фортин.
Ранним утром 16 августа 1958 года в больнице Милосердия Божьего под присмотром семейного врача семейства Фортин на свет появилось прелестное, ангельского вида дитя. Малышке тут же дали имя матери, но называли ее Крошкой Нонни, чтобы не путать с Мадонной-старшей.
Вслед за Крошкой Нонни, буквально спустя год, появится вторая дочь Паула, за девочками последовали Кристофер в 1960 и Мелани в 1962 году.
Мичелине ди Джулио – бабушка Мадонны по отцу
Глава 2
Повествует о том, как крошка Нонни верила, что ее мама когда-нибудь обязательно вернется…
Много позже поп-дива узнала, что еще в то время, когда ее мать вынашивала Паулу, врачи обнаружили у нее рак груди. На борьбу с болезнью уйдет всего несколько лет, но они не принесут облегчения, не принесут осознания полной радости материнства, а лишь печаль и горечь, что ей – такой молодой женщине – придется покинуть своих крошек.
Мелани для Мадонны Чикконе станет последней каплей, которая отнимет слабые силы, и после рождения малютки она начнет угасать.
Дети, не понимая что происходит с матерью, отчего она грустна, отчего устало сидит на стуле, не переставали, по выражению будущей певицы, терзать ее неотвязными просьбами поиграть. Крошка Нонни требовала внимания не меньше, чем ее братья и сестры, а на просьбы матери оставить ее в покое хоть ненадолго, отвечала по-детски требовательно:
– Зачем ты так делаешь? Не надо так делать, пожалуйста, не надо, ну пожалуйста! Будь такой, как раньше! Пожалуйста, поиграй со мной!
Иногда на такие просьбы молодая мать плотно сжимала зубы и молча гладила детей по головкам, иногда начинала плакать, и тогда в малышах тоже просыпалась жалость. В одно из таких мгновений будущая звезда, тезка своей матери Мадонны ощутила, что она, девочка… сильнее матери.
Мадонна Чикконе – мать и тезка будущей звезды
– Я была совсем маленькой, но все равно мне почудилось, будто ребенок – это она. С тех пор я перестала ее мучить. Мне кажется, после этого случая я стала быстро взрослеть.
Практически весь последний год жизни Мадонна Чикконе провела в больнице. Но даже будучи на пороге смерти она не переставала улыбаться и шутить, когда в палату к ней приходили дети. Ну а те с нетерпением ждали дней посещений.
1 декабря 1963 года Мадонна, которой было пять с половиной лет, в последний раз увидела свою мать живой. Последнее, что она запомнила, была шутка ее матери по поводу своего состояния. А через час после этого женщины не стало. На момент смерти Мадонне Чикконе было всего тридцать лет. Когда ее самой успешной дочери исполнится столько же, она уверует, что причиной раннего ухода ее матери была работа на рентгеновской установке. Наверное в этом есть доля истины, но частые роды также не способствовали укреплению слабого здоровья хрупкой женщины.
Мадонна призналась:
– Отец сказал, что она умерла, но я все равно ждала, что она вернется, и мы никогда об этом не говорили… Я только раз видела, как плачет отец.
Безутешная бабушка Элси искренне верила, что ее прекрасная дочь так мужественно выдержала все испытания только «потому что глубоко верила». Что такое истинная вера, Мадонна узнала с самого раннего детства…
* * *
Следует учесть, что супруги Чикконе были набожными католиками.
С рождения Крошку Нонни окружали различные религиозные символы: распятья, образки святых, четки. Семья была настолько набожной, что детей каждое утро поднимали в шесть часов, чтобы они успевали час провести в церкви, после чего их везли на автобусе в приходскую школу, расположенную в нескольких километрах от дома. Мадонна всегда признавала, что для нее «школа – это ужасно», тем не менее девочка училась на «отлично» – ей всегда хотелось, чтобы отец ею гордился. Сначала была школа Святого Фредерика, затем школа Святого Эндрю и West Middle School. Далее – поступление в школу Rochester Adams High School, где юная Мадонна становится одной из лучших учениц и участницей группы поддержки на спортивных площадках; а после ее окончания Мадонна поступает в Мичиганский университет.
Семья Чикконе в 1959 году. Мама Мадонна еще жива…
После смерти матери «зависимость Мадонны от отца находилась на грани наваждения», как писал биограф певицы К. Андерсен. У ребенка появились фобии, начались кошмары, маленькая Мадонна еще больше тянулась к отцу, ища у него помощи и защиты. Стоило ей куда-нибудь выйти из дома, кроме как в привычные места – в школу и в церковь, и ее тут же охватывал ужас, а затем начиналась рвота. Все потому, что девочка уверовала, будто у нее, как и у ее несчастной матери, неизлечимая болезнь. Так продолжалось почти два года. Не удивительно, что этот ангельский, ранимый ребенок требовал к себе больше внимания, чем любой другой из еще пятерых детей Чикконе. Долгими темными ночами девочка тряслась от страха в ожидании, что кто-то злой и страшный хочет ее убить, пока не залезала в кровать к отцу, чтоб прижавшись к нему, наконец-то крепко заснуть.
Но смогла ли она с годами добиться того, к чему стремилась – чтобы отец действительно, по-настоящему гордился ее успехами?
В одном из интервью певица рассказывала, как спустя несколько месяцев после того, как ее песня I’ll Remember вышла в Америке на первое место, ей позвонил отец и, так и не вспомнив названия песни, сказал, что видел по телевизору клип, в котором его дочь очень даже неплохо выглядит. На что Мадонна парировала:
– Пап, он уже полгода как вышел! Ты что, первый раз его видел?
– Ну, слушай, мы мало смотрим телевизор.
После такого ответа взрослая дочь Мадонна решила, что не станет больше «бороться» за его внимание, и что, возможно, ей больше не нужно жить в ожидании, когда отец просто погладит ее по головке.
– Я раньше злилась, а теперь принимаю все как есть. Так завидую другим, у кого родители не такие примитивные, что ли, следят за успехами своих детей, понимают их. Но ведь не бывает, чтобы у тебя было все, что нужно…
…а нужно было этой девочке лишь знать, что она любима родными и близкими, что милый и единственный человечек может в любую минуту взять ее на руки, прижать к груди, шептать нежно: доченька. Но Мадонне пришлось жить без этого самого значимого в жизни каждого из нас человека – матери. На диске Bedtime Stories записана одна из самых красивых, нежно переливающихся песен – Inside of Me – это лирический монолог о том, как приходится смиряться с утраченной любовью и привыкать жить, храня лишь воспоминания. Песня посвящена матери, Мадонне Чикконе, хотя спустя три года после ее ухода Крошка Нонни звала матерью уже совсем другую женщину.
Крошка Нонни в полтора года. 1959 г.
Вспоминая о тех давних трагических днях, певица рассказывала:
– Мы плакали, но мы не понимали, почему плачем. Мы были в полном смятении и все ждали, когда вернется мама. Потом, три года спустя, отец просто женился на нашей экономке и сказал нам, чтобы мы звали ее мамой, потому что она наша новая мать. Это вызвало еще большее смятение, потому что было непонятно, куда девалась прежняя. Каждый боролся со своим горем как умел – кто-то стремился к незаурядному успеху в жизни, кто-то, наоборот, опускал руки. Это был маниакальный психоз – так мы боролись со своей болью, с тем, что было на душе.
