Звездные дневники Ийона Тихого (сборник) – Станислав Лем

Безвременно усопший по-прежнему жив, хотя никоим образом не воскресал.Уже неплохо ориентируясь в творчестве Станислава Лема и верная свой привычке не читать аннотаций и отзывов до самой книги, настроилась я на серьёзные космические приключения (и ведь даже имя Ийон Тихий не смутило!), открыла книгу и упёрлась в странное предисловие издателя, потом в ещё одно и ещё. Сижу, ничего не понимаю, мотаю головой, аки боксёр после пропущенного хука слева. И одна только ошеломляющая мысль в голове: «Это же… смешно». Проверила обложку, перечитала предисловия. От души повеселилась, туман рассеялся и понеслось знакомство с Тихим. Вот это Лем! Сатира, ирония, пародия, гротеск – и всё это с таким изяществом! Из предисловия:

В подготовке «Дневников» к печати мне не помогал никто; тех, кто мне мешал, я не перечисляю, так как это заняло бы слишком много места.А чуть позже, где-то ближе к середине переправы, когда глаз уже привык к новому стилю автора, стали кое-где выползать характерные Лемовские фатализм и безнадёга. Но в этом жанре они так аккуратно спелёнуты в юморные одёжки, что всё воспринимается с улыбкой. И только потом наваливается рационализм. Да и время написания рассказов об Ийоне Тихом немного сбивают. Самые ранние относятся к 1953 году, когда ещё не было ничего, кроме «Астронавтов», а самый последний датируется 1999 годом, когда пессимистичный «Фиаско» уже давно стал знаменитым. Итак, перед нами несколько рассказов из жизни Ийона Тихого. Каждый – отдельная законченная история, отдельная Лемовская магия. Конечно, в идеале хочется подробно обсудить каждый эпизод, но, во-первых, в отзыве это совсем не нужно, а во-вторых, завязну же. Поэтому ограничусь общими контурами и собственными восторгами. Основой всех рассказов так или иначе служит сатира на человечество в целом. Лем стальной бархоткой пройдётся практически по всем аспектам нашей жизни, начиная от теории сотворения и заканчивая отдельными чертами характера. Во втором по счёту путешествии на межпланетном собрании жители других систем обсуждают вступление землян в ряды их организации. Выясняется, что мы не достойны, ибо представляем собой всего лишь слаборазвитый класс существ под названием тошняки-полоумники, которых изучает космическая монстрология. Мы отстали по всем параметрам, и вообще с точки зрения продвинутых цивилизаций находимся на самой нижней ступени. Человек, – ой, простите, тошняк-полоумник, конечно, – он что?

Он над бренными останками глумится, он режет их, кромсает, полосует, поджаривает и лишь потом поглощает их в публичных кормилищах и пожиральнях, глядя на пляски обнажённых самок своего вида и тем самым разжигая в себе аппетит на мертвечину; а мысль о том, чтобы покончить с этим галактически нестерпимым положением дел, даже не приходит в его полужидкую голову.И вообще, как оказалось, нас создали извне, по ошибке. Ведь говорил же Зед из «Людей в чёрном»: «Земля – не поляна для галактических пикников!» Теперь вот пожинай, космос, тошняков-полоумников.Другой восхитительный рассказ переносит нас на другую планету в общество роботов. Ийон Тихий должен раскрыть коварный заговор против человека. И к чему же он приходит в конце своей миссии? Правильно.

Утешительно всё же думать, что лишь человек способен быть проходимцем.Ещё одно особенно впечатлившее путешествие рассказывает о том, как с помощью машины времени (кстати, очень похожей на описанную у АБС в «Понедельнике») Ийон Тихий мчит в далёкое будущее, чтобы возглавить программу по исправлению истории. Да-да, напротачили мы что-то там в том, первом прошлом. К сожалению, когда взялись за корректировку, само собой всё вышло только хуже. Бедный Ийон каится:

Начиная с двадцатого октября прошлого года я принимаю на себя ответственность за всё, решительно все конструкторские недоработки Мироздания и вывихи человеческой природы.А этих недоработок и вывихов ого-го как много. Теперь мы читаем о них в учебниках истории, ибо именно на то, что мы имеем, Ийон Тихий и его шальная команда исправили наше прошлое. Почему так случилось? Да потому что мы такие: не можем слаженно работать для общей цели. Обязательно надо подсиживать друг друга, врать, не видеть очевидного, приукрашивать. Сплошные интриги и желание выдвинуться.

Когти и клыки Эволюции – результат отношений, сложившихся в секторе Нечеловеческих дел.Таких учёных-халтурщиков Ийон ссылал в другие времена, где они опять же творили, о чём также можно прочитать в учебниках. Мы прекрасно знаем этих халтурщиков, пусть они и носили ранее немного другие имена: П. Латтон, Ев. Клид, Л. Нардо Д Авинчи и прочие. Будет тут своя история Адама и Евы. А соли и перцу добавят аварийные команды МОЙРЫ (Мобильные Инспекции Рассасывания Аномалий). В путешествиях впечатляют не только основные темы. Хороши также и маленькие штришки. Так, рассекая космос, Ийон Тихий сверяется с Бедекером. Очень милый анахронизм. Но верх веселья – это, конечно, таинственные сепульки! Как только Ийон Тихий не пытался постичь суть этого феномена: он и исследовательскую работу со словарями вёл, и опрашивал ошарашенных жителей планеты, и окольными путями пытался узнать природу сепулек. К сожалению, не всё в мироздании можно постичь, особенно в чужом.Если меня спросят: «Как тебе „Дневники Ийона Тихого“?», я отвечу просто: «Фантастика!» Все рассказы хороши: большие и маленькие, тонкие и бьющие прямо в лоб, смешные и не очень. Прекрасный сборник, вызывающий обширную гамму эмоций и подкидывающий разнообразные вопросы.

Все факты говорили о том, что Космос и впрямь возник из одного атома, но они же говорили о том, что такого атома быть не могло.

Хотела легкого юмористического чтения, с долей иронии и здорового сарказма, и получила это в Путешествии седьмом и восьмом дневников. А дальше все стало сложно продираться сквозь научные термины. Сборник сам по себе неплох, но лучше читать его дозированно,с перерывами в месяц-два.

В «Звёздные дневники» Лем намешал всего и сразу: юмора, философоты, приключений, политики и сатиры, мозговых завихрений и почти средневековых перечислений, когда он придумывал целую кучу каких-то небольших концепций, идей, клёвых штучек, а потом нанизывал их руг за другом, хотя вряд ли рассказы про Ийона Тихого потеряли что-нибудь, если бы этих перечислений не было. Какая-то мусорка или записная книжка для обрывочков – и это не негативное определение, потому что вышло весьма обаятельно. Как китайское блюдо чоп сью, у которого никогда нет определённого рецепта, и в него идёт всё подряд, что осталось от других блюд, перетушенное, приправленное и поданное так, что палочки оближешь. С Ийона Тихого хорошо начинать знакомиться с таким разным дядюшкой Лемом, потому что тут есть намётки на добрую половину его будущих великих «полнометражных» книжек. После путешествий во времени или множественных себя в одной и той же реальности как-то можно выдохнуть и подготовиться к тому, что какой-нибудь его более масштабный роман способен порвать мозг. Самое же главное при чтении всех этих штучек – понять, что всё в мире относительно. В любой момент любая реальность может оказаться не тем, чем является или кажется, история может быть переиграна, время перекручено, физические объекты встанут с ног на голову, а первого путешествия так никогда и не будет, потому что всегда можно вернуться назад и изменить точку отсчёта, так что координаты вновь будут стремиться в никуда в обе стороны. У Ийона Тихого никогда не было первого приключения, но при этом не будет и последнего, потому что неизвестно, существовал ли когда-нибудь вообще этот Ийон Тихий, хотя всем известно, что Ийонов Тихих бесчисленное множество. Славная, добротная зарядка для ума и проверка на то, а стоит ли вам вообще читать Лема, если раньше вы с ним не сталкивались.