Светлана Михайлова
Женщина без матки
Танцевально-двигательная терапия
Вы комфортно ощущаете себя в своём теле? Насколько вам свободно в нём и хорошо?
Готовы ли показывать своё тело другим? Слышите ли его потребности? Улавливаете через тело сигналы о волнении, напряжении, усталости? Тело отлично транслирует всё это. На уровне ума можно много в чём себя убедить. Тело не проведёшь.
В нашей действительности часто не принято обращать внимание на такие сигналы. Даже если это крик о помощи или призыв остановиться, выдохнуть, отдохнуть. Наоборот, транслируется, каким внешне должно быть тело, тем самым порождая ещё большую зажатость. Большую глухоту к потребностям.
Однажды у меня стало меняться самоощущение. Стала иначе воспринимать тело, по-новому ощущать себя в нём. Это не было осознанным выбором. Случайно несколько событий наслоилось одно на другое. Так произошло, что несколько телесных практик – массаж, танцы, ТДТ – одномоментно появились в моей жизни, и их тандем возымел эффект.
Само название «танцевально-двигательная терапия» звучит, возможно, заковыристо. Упоминается танец, хотя учить танцевать в рамках этого действа никто никого не будет, да и танцевать необязательно. Есть медицинское «терапия», хотя ТДТ, на первый взгляд, ни с диагностикой, ни с лечением не имеет ничего общего.
Для меня это в большей степени занятия для поговорить и подвигаться.
Кстати, лежать – тоже глагол действия. Сидеть и ничего больше не делать – тоже.
Поэтому хоть всё занятие просиди, слившись с интерьером зала, а эффект получишь. Я иногда выбирала такой вид «движения»: после него осознаний подчас больше, чем от активностей. Тут в целом всё очень свободно, индивидуально и на собственное усмотрение. Что хочешь, то и твори. Главное, чтоб было комфортно твоему телу. И чтоб это было комфортно, безопасно для других участников процесса.
Что мне дали эти занятия?
1. Больший контакт с телом.
2. Свобода движений. ТДТ не про физподготовку, но при этом спектр возможных движений расширяется, так как я позволяю себе больше.
3. Стала получать удовольствие от движений своего тела. Даже в повседневной жизни нет-нет, а сделаю «волну». Просто потому что хочется, под настроение.
4. Проработка ситуаций из жизни с помощью телесных практик.
5. Больше уверенности. Больше бережности. Больше внимания к потребностям.
ТДТ раскрепощает. Потихоньку убираются все эти ограничения «Как это будет смотреться?», «Что другие подумают?».
Тело – это то, что с нами от рождения и до конца. Быть с ним в гармонии, «слышать» его сигналы, замечать его потребности, чувствовать его возможности и ограничения важно. И ТДТ отличный инструмент для этого.
Мне хочется рекомендовать эти занятия всем-всем. Тем, кто вообще не танцует. Тем, кто хочет танцевать, но не решается. Тем, кто решился и начал. Тем, кто танцует давно. ТДТ – не про танец, а про вас. Но помните: танец – тоже движение и терапия.
Танец и ТДТ
Я увлечена парными социальными танцами. О своём и не только опыте взаимодействия с партнёрами, о создаваемых на танцполе историях, о возможности (или невозможности?) перепутать танцы и секс я написала книгу «Танец как диалог».
Навыки, полученные на занятиях по ТДТ, позволяют входить в парный танец с большей осознанностью, большей смелостью и нырять в этот вихрь движений на большую глубину. ТДТ даёт больше свободы и словно дарит больше любопытства, жажду нового опыта.
Танцующие парные танцы люди подчас не любят меняться ролями: ведущие не спешат становиться ведомыми, женщины отмахиваются от перспективы лидерства. Конечно, бывают исключения: женщины, предпочитающие вести, и мужчины, с радостью отдающие бразды правления. Но общий настрой среди танцоров довольно консервативен.
Конечно, за годы в танцах я вставала по другую сторону пары. Делала это без особой охоты и скорее от безысходности: даже изучая годами танец, заглянув в группу начинающих, я выбирала привычную позицию ведомой.
И всё же не так давно я получила тот опыт, которым считаю важным поделиться. Это было занятие по форро аккурат восьмого марта. К слову, к Международному женскому дню у меня очень трепетное отношение. Для меня это день, в который стоит помнить об ещё неоконченной борьбе за женские права. Поэтому идея поменяться ролями и встать на лидерскую позицию именно в такую дату оказалась для меня даже вдохновляющей.
На упомянутом восьмимартовском занятии мы танцевали «наоборот»: девочки за ведущую партию партнёра, мальчики за ведомую партию партнёрш. Равноправие и все дела: интересная задумка отметить праздник.
Часто я очень неохотно перехожу на другую сторону. Но именно тогда, кажется, я вошла в этот опыт с нужным настроем. Так, чтобы выйти из зала с новыми навыками и рефлексией относительно произошедшего.
Подозреваю, часто девушки могут воспринимать предложение побыть в паре лидером как покушение на их роль. В то время как нам вообще-то нравится быть ведомыми, нравится танцевать с мужчинами, нравится думать исключительно о том, как украсить танец, вместо того, чтобы действовать за двоих и вести четырёхногую и четырёхрукую конструкцию.
В ту субботу я воспринимала занятие из позиции танцевально-двигательной терапии: мне предлагалось пережить новый опыт, попробовать новые движения, по сути оказаться на чужом месте и даже немного в чужом теле. Я взглянула на заданные условия как игру. И сразу стало интересно, что из этой задумки преподавателей у всех нас – а, главное, у меня – получится.
На месте привычного сопротивления проросло любопытство.
Это была моя первая попытка вести в форро, но моя ситуация отличается от той, в которую попадают совсем новые партнёры:
1. мне известен базовый шаг, значит, я не путаюсь в ногах;
2. мне знакома музыка, и я слышу, где её «раз-два-три…»;
3. у меня есть сложившийся за месяцы занятий контакт с партнёрами – все знакомые лица и, главное, тела, а также нет необходимости параллельно с изучением материала тратиться на выстраивание межличностных связей.
Какие осознания пришли по итогу такого занятия?
1. На подчинение двух пар ног и рук нужен ресурс. Много ресурса.
Конечно, я об этом знала. Вставая в пару с новенькими, подчас ни единожды проговариваю, что в курсе, как им сейчас трудно, непонятно от свалившейся в миг информации.
С теми, кто танцует давно, другой разговор: «Ты замечаешь, что у тебя тут рука напряжена? Нет? Если есть ресурс, обрати на это внимание». То есть я могу подсказать человеку, как сейчас проявляется его тело, понимая, что не всегда лидер успевает такое отследить самостоятельно.
Но, например, в роли ведомой я всегда в фоновом режиме отмечаю про себя, насколько близко мы стоим в паре. Не самая нужная информация, но любопытство на этот счёт сильнее. Для меня стало удивительным, что в конце восьмимартовского занятия я вообще не помнила, какую дистанцию выбирала в «закрытой» позиции. Замечать и отмечать такие мелочи просто было некогда.
2. Я умею давать себе столько времени, сколько нужно.
В моей танцевальной практике есть привычный диалог:
рандомный партнёр: «Подожди, сейчас я соображу…».
я: «Ближайший час я совершенно свободна. Жду. Соображай».
В то занятие время потребовалось мне. Я не просила словами пауз, но почти сразу поймала состояние из разряда «у тебя достаточно времени – начинай вести, когда будешь готова». Спокойствие, размеренность, неторопливость – мой любимый темп по жизни, и я дала ему быть на этом занятии. Я знала: никто меня не поторопит, никто не ждёт от меня невероятных результатов.
3. Ошибаться можно. Пробовать новое и не сразу получать идеальный результат – нормально. Рядом люди, которые знают это и готовы поддержать меня на пути к новым навыкам.
Это то, чему хочу научить дочь. То знание, которого мне не хватало лет до тридцати – я откуда-то взяла идею, что с первого раза должно получаться идеально. Именно обучение танцами, наблюдение за другими обучающимися со временем показали: не знать – нормально, пробовать и ошибаться – нормально, спрашивать и уточнять – правильно и бережно по отношению к себе.
4. Нет ресурса слышать музыку – не замечай музыку.
Ещё одно моё правило танцевания с новичками: «Если партнёр идёт поперёк музыки, я иду вместе с партнёром. Потому что танцую я в первую очередь с партнёром, а не с музыкой».
Есть на этот счёт другая распространённая шутка про три уровня развития музыкального слуха танцующего:
– сначала музыка просто звучит – на неё не обращаешь внимание;
– потом музыка мешает: начинаешь слышать темп, доли, но чувствуешь, что шаги делаешь не вовремя;
– только сильно после музыка начинает помогать и обогащать танец.
На этом занятии я выбрала музыку не замечать. Не жалею. Никто не жаловался.
5. Взгляд в пол действительно помогает.
Да, за эту привычку журят преподаватели. Да, «на полу ничего не написано». Да, есть зеркала и можно смотреть не в пол, а на отражение нас, чтобы отслеживать ситуацию.
Да, но нет.
Когда задача: сделать движение именно когда ведомый пошёл левой ногой назад, удобнее смотреть на ноги и подать импульс за секунду до этого самого шага назад. Когда-нибудь, при многократном повторении, это станет привычкой, не требующей визуальной подпорки. Но в начале именно так: удобнее смотреть на ноги и ориентироваться по ним.
Подозреваю, мне на этом занятии помогло, что сразу словила состояние внутреннего спокойствия. Когда внимание направлено на себя, свои действия, свои мысли, свой комфорт. Я совсем немного намеренно замедляла себя, не девая возбуждённо-нервной активности ни единого шанса. Мне хотелось идти в новый опыт из состояния покоя, а не наскакивать на непреступную крепость, разбрасывая камни по пути.
Я не напоминала себе в тот момент, но точно знала: я могу ошибаться; могу брать больше времени на раздумья, чем обычно; моя цель – попробовать, а не достигнуть идеала; никто сейчас меня не оценивает, все к моему неумению относятся с пониманием. У меня нет цели сделать красиво и правильно связку, но будет здорово, если я достойно встречу новую задачу и позволю себе попробовать решить её.
Всё это проживание было в первую очередь про меня. Я заметно меньше эмоционально вовлекалась в общение с партнёрами. Обычно я инициирую эмоциональный контакт в паре. В этот раз ресурс был только откликаться на него.
Обычно это я на занятиях с любопытством вглядываюсь в мужчин и наблюдаю, как их мысль бежит-бежит. Обычно у меня есть время и ресурс разглядывать, как другие думают. В праздничный день вся моя оперативная память была загружена отработать верно свои движения и вовремя, внятно, бережно повести ведомого на его движения.
Обычно у меня есть ресурс ловить взгляд ведущих-мужчин (пока этот взгляд движется по задумчивой траектории от потолка к полу). Есть ресурс отслеживать вариации физического контакта и делать его частью танцевального взаимодействия. Есть ресурс давать больше эмоций в танец. Из позиции ведомой у меня есть на это ресурс.
У меня в роли начинающего лидера такого ресурса не было.
Более того, один из мужчин впервые за годы спросил у меня «Ты как?». Обычно это я выдёргиваю его из задумчивости, вывожу хоть на какие-то эмоции и рефлексию. При этом ответ на неожиданный вопрос был исключительно технический: «Я действительно неправильно вела тебя на поворот. Мне всё объяснили. Сейчас ещё раз попробуем».
Это был интересный опыт. Домой шла с приятным чувством от сложного, но удавшегося мыслительного процесса. Привычные нам роли в социальном танце зависят от гендера: мужчинам отдаётся ведущая роль, женщины слушаются и следуют за лидером. Да, со временем выясняется, что не всё столь просто и прямолинейно. О том, как менялся мой взгляд на танцевальные роли и задачи, я подробно рассказала в книге «Танец как диалог».
Для меня лидерская роль не стала покушением на мою женственность. Особенно в Международный день солидарности женщин в борьбе за женские права и эмансипацию. Наоборот, задача поменяться ролями стала интересным вызовом под настроение самой идеи праздника. Мы, девочки, можем руководить, вести за собой, брать ответственность.
Я не рассматривала этот опыт как смену гендера. Потому что «мужчина отвечает за действия, а женщина за эмоции» – это стереотипный подход. Это лишь модель, принятая в нашем обществе – не более. Быть женщиной – это не значит всегда подчиняться, быть покорной, безынициативной. Женщины могут вести за собой, решать задачи технического толка, брать ответственность за себя и других. Это нормальное общечеловеческое умение, с которым справляются все в зависимости от собственных навыков и личной компетенции. Но не в зависимости от половой принадлености.
И всё же возвращаюсь на другую сторону: в следующей главе расскажу именно о контакте внутри пары в социальных танцах. То, чем меня привлекают именно парные танцы и что мне особо отзывается.
Взаимодействие в парном танце
Граней взаимодействия в парном танце множество: физический контакт, эмоциональный контакт. Мы выбираем: приблизится или отдалиться. Мы просто кладём руку на плечо или проводим ладонью по голове, шее, лопатке до того, как остановимся на плече.
С кем лучше налажен эмоциональный контакт, с тем больше экспериментов в физическом контакте. Кто-то сразу считывает правила игры: флиртует, подыгрывает, танцует то про страсть, то про влюблённость. Кому-то нужно время освоиться, присмотреться. Иногда на это уходят недели.
Иногда нужны годы, чтобы однажды человек отважился приблизиться, с нежностью обнять и провести, поглаживая, ладонью по руке. Наблюдаю за такими порывами с особым трепетом. Я понимаю, что именно сейчас мужчина переоткрывает для себя мир танца, позволяет себе больше свободы. Возможно, отбрасывает годами давящие стереотипы. Или позволяет себе быть чуть искреннее, раскрыться, стать ближе.
В такие моменты обнимаю партнёра не только руками, но и душой. Если честно, я готова прыгать, визжать, кричать: «Ура! У тебя получилось сделать это!». Но боюсь спугнуть эти первые робкие шаги в бездну искренности. И очень ценю, что мне доверено стать свидетелем этого чудесного преображения. Говорю себе мысленно: «Дыши, Света, дыши!», потому что от смеси восторга (от ситуации) и нежности (к человеку) действительно забываю дышать.
От танцевания сложно получать удовольствие будучи зажатым физически или эмоционально. Танцы любят свободу самовыражения, они любят искреннюю увлечённость происходящим, любят состояние игры.
В танце мы взаимодействуем физически, эмоционально. А ещё, конечно, смотрим в глаза. Когда-то я проводила небольшой опрос. Спрашивала, какой вид контакта в танце люди считают социально допустимым и при этом интимным. Одним из вариантов ответа был взгляд в глаза.
Этот взгляд бывает разным. Заигрывающим и хитрым. Смущённым и словно украдкой. Напористым и немного агрессивным. Открытым и доброжелательным.
Занятие. Звучит мелодия. Отрабатываем предложенную преподавателем последовательность движений. Встречаемся взглядом.
Мне нравится этот контакт глаз. Такой спокойный, неторопливый, уверенный, без вызова, без заигрываний. Доброжелательный взгляд без всякой мишуры. Я успеваю уловить переход оттенков радужки. Я вглядываюсь скорее с любопытством. Разглядываю. А может любуюсь – не успеваю понять, чего больше: любопытства или любования. Контакт чуть дольше привычного, но без вымученности. Очень спокойно, открыто, искренне. Мне нравится смотреть в эти глаза. Мне определённо симпатичен этот мужчина.
Сейчас будет очередной поворот и зрительный контакт прервётся.
Ничего личного – это просто танцы.
В зале нас много. Пар пятнадцать, наверное. И две-три «свободные» ведомые – это значит, что при сменах партнёров кто-то из девочек останется без партнёра – абсолютно нормальная практика. После разминки первое парное задание. Пока ещё не танцы. Учимся ведению-следованию. Задача: без физического контакта, движениями корпуса, показать ведомым, куда идти.
Встаём с партнёром друг напротив друга. Смотрим в глаза. Не агрессивно, но очень настойчиво. Я улыбаюсь. Партнёр выше, а потому чуть нависает надо мной. Смотрю снизу-вверх немного с вызовом. Не соприкасаемся. Смотрим в глаза. Идём. Несколько шагов вперёд. Шаг в сторону. Сколько-то шагов назад. Абсолютный рандом от партнёра – то, что нужно по заданию.
Когда партнёр понимает, что откликаюсь на ведение я достаточно чутко, улыбается и пытается обмануть, запутать. Я улыбаюсь и не поддаюсь. Смотрим друг другу в глаза. Взгляд всё хитрее – игра становится интереснее.
– Смена! – командует преподаватель.
Мы обнимаемся с партнёром – в этот момент прерывается взгляд. Мужчина уходит к следующей женщине. Мне никто не достаётся, поэтому стою и наблюдаю.
Мой бывший партнёр смотрит поверх головы очередной своей ведомой. Ведомая смотрит на его грудную клетку и по её движениям пытается угадать, в каком направлении делать шаг. Оглядываю зал и людей в нём. Большинство пар взаимодействуют по той же схеме: женщины смотрят на грудь или плечи мужчин, мужчины смотрят поверх голов куда-то вдаль. Один из них смотрит на партнёршу, ищет её взгляд – она этого не замечает, она слишком сосредоточена на поставленной задаче.
Только в двух-трёх парах люди смотрят друг другу в глаза. В двух-трёх из примерно пятнадцати.
В танце для меня важны не только физическая проявленность – прикосновения, близость дистанции, зрительный контакт – мне важно эмоциональное взаимодействие. Иногда это доброжелательная искренность. Или же милые разговоры непосредственно на танцполе. А случается, создание какой-то своей особой истории и обыгрывание придуманных ролей: когда всё возникает спонтанно, когда есть некая внутренняя потребность у двоих сыграть в эту жизнь, когда двое в этой потребности совпали.
Признаться, я скучаю по той осени.
Что-то в ней было про свободу и дерзость. Тогда же в Школу пришёл он.
В нём было много про секс и флирт. Абсолютно бешенная энергетика, которая, кажется, считывалась немногими. Я любила на разминке стаять чуть впереди его. Когда же звучал призыв преподавателей «в пары!», делала три-четыре уверенных шага назад, попадая аккурат в его объятья. Он стоял за спиной у меня и крепко обнимал, положив подбородок мне на затылок, пока преподаватели объясняли задание.
Были шутки на грани. Пристальный, заинтересованный, с хитрецой взгляд в глаза.
Мне нравилось прикасаться. Быть близко. Создавать танец.
Спустя два месяца он словно насытился этой игрой про флирт и секс. Стал появляться реже, а после вовсе исчез. Но тот период школьно-танцевальной жизни до сих пор для меня один из самых ярких. Тогда было много разных хороших событий в Школе. Его появление у нас – одно из них.
Согласна ли я со многим известной фразой, что танец – вертикальное исполнение горизонтальных желаний? И да, и нет. Скорее нет. Танец многограннее и разнообразнее, он не ограничивается межполовым влечением и может быть очень о многом. В том числе и о сексе. В книге «Танец как диалог» я подробно об этом писала. Но и здесь хочется накидать новых аргументов и вновь поразмышлять о похожести и отличиях танца от секса. Заодно поделюсь одной околотанцевальной историей. На этот раз она будет про переписку.
С одной из танцующих женщин мы вели очень неспешный диалог в соцсети обо всём подряд. Вдруг в нашей переписке возникла спонтанная игра. Мой генератор вопросов в голове скрежетал, бурлил и выдавал собеседнице два варианта, из которых нужно выбрать что-то одно (хотя и хотелось взять всё или, наоборот, отречься от всего). Вопросов было чуть больше, чем в списке и заданы они были не в столь элегантной манере, но для книги я всё же обобщила и причесала некоторые формулировки.
Вот что получилось.
1. Час бачаты с мужем или час бачаты с другим партнёром на твой выбор?
2. Танцевать час с преподавательницей или час с продолжающим партнёром?
3. Партнёр делает много интересных связок или с партнёром приятно обниматься всю мелодию?
4. Мастер-класс леди-стайл или бачата-руэда?
5. Месяц без секса или месяц без танцев?
6. Танцевать всю мелодию один танец или миксовать направления?
7. Получить обратную связь от трёх партнёров на выбор. Или дать обратку трём?
Правильных ответов, конечно, нет – каждый выбирает под себя.
Пятый вопрос мой любимый. Здесь прекрасно всё: и секс, и танец.
Оттого для меня сложнее выбор. Но я слишком не готова отказываться от секса, поэтому в этой гипотетической ситуации из переписки пожертвовала месяцем танцев.
Парные танцы преподнесли однажды мне чудеснейший подарок: я очень полюбила всё, связанное с телесностью – об этом я уже рассказывала в предыдущих главах книги. Я стала более чутко относится к чужим прикосновениям. Стала трепетнее воспринимать объятья, поглаживания. За счёт этого секс стал по эмоциям, удовольствию ярче и интенсивнее. А ещё секс – это контакт с человеком, которого можно трогать везде (можно облапать все части тела) без лишних сомнений и домыслов – этого танцы с чужими мужчинами, конечно, не предполагают. Рамки общественных норм сковывают, хотя и хорошо, что есть эти рамки: они дают мне ощущение безопасности.
Новогоднюю ночь мы с семьёй провели в танцевальном зале. Мой муж обучался непродолжительное время бачате и хастлу, без практики многое подзабылось, но какое же удовольствие я получала от ночи танцев с мужем! С другими партнёрами в ту ночь почти не танцевала, потому что хотелось воспользоваться этим редким присутствием любимого близкого человека. Я танцевала с мужчиной, с которым можно в танце быть близко-близко. Танцевать, соприкасаясь лбами и глядя друг другу в глаза. Поглаживать спины друг друга. Не сомневаться и не смущаться.
Те танцы в новогоднюю ночь были про нашу жизнь и наши отношения.
Все иные танцы с любыми партнёрами – это в лучшем случае сценка-игра про альтернативную реальность, в которой мы будто бы влюблены друг в друга. Это только лишь история минут на пять, от которой остаётся шелуха и немного приятного послевкусия до следующей вечеринки – а может и этого не быть. Иллюзорный бумажный недолговечный мир, который создаём лишь силой мысли, но не истинными чувствами.
Поэтому между иллюзорным танцевальным миром, в который мой муж заглядывает раз в год, и сексом с мужем, я без сомнений выберу второе. Впрочем, я бы предпочла обойтись без этого выбора. Секс с мужем дома и самые разные танцы с калейдоскопом эмоций с чужими мужчинами – мне, пожалуйста, всё сразу и желательно почаще.
После такой фееричной подводки можно было бы зарыться в тему секса и сексуальности. Но на этом пути у меня есть ещё одно важное обстоятельство: гистерэктомия. Если не столько медицинским языком: операция с целью ампутации матки. Именно об этом опыте следующая глава книги.
