Тарас Булгаков
Посёлок
Глава 1. Дорога.
Пятая заправка оказалась такой же дохлой, как и предыдущие четыре. Друзья выбрались из старенькой машины под белесое от зноя небо. Поля убегали к горизонту, сливаясь с лесом, а вдалеке темнел холм, окутанный полупрозрачной дымкой.
Анна обвела взглядом ржавые колонки без шлангов и заколоченное окошко операторской, скрестив тонкие руки на груди.
– Ну вот опять, – в ее голосе слышалось застарелое раздражение, которое она привезла с собой обратно в Россию вместе с рюкзаком, чемоданом на колёсиках и разбитым сердцем. – И ни одной машины за час. Родина-матушка, твою ж…
Игорь подошел к одной из колонок и провел пальцем по слою пыли, оставив темную борозду.
– Даже шланги скрутили. Санкции добрались и сюда, что ли? – его шутка повисла в густом, неподвижном воздухе.
– В стране-бензоколонке? – хмыкнул Дмитрий, прислонившись к горячему боку их старенькой машины. Солнце раскалило металл до обжигающего прикосновения. Дмитрий пригладил густую бороду. – Просто не везет нам.
– Пятая заправка, Дим! – отрезала Анна. Ее терпение явно истощалось. – Это не невезение, это грёбаный бардак. Классика.
Мария, стоявшая чуть поодаль, не отрывала взгляда от подёрнутого дымкой холма. Ветер играл темными прядями ее длинных волос. Она всегда острее чувствовала знаки и предзнаменования, даже если они маскировались под банальную российскую бесхозяйственность.
– А вдруг это знак? – тихо проговорила она, скорее для себя, чем для остальных. – Может, мы зря вернулись?
– Опять твои предчувствия? – резко бросила Анна, тут же пожалев о своей колкости. Эмиграция и недавнее расставание превратили ее в ощетинившегося ежа.
Дмитрий, уловив растущее напряжение, вмешался со свойственным ему энтузиазмом:
– А вы не думали, что это Морена нас испытывает? Богиня зимы и смерти, помните? – Он энергично потер свои крупные ладони. – Зато представьте, как красиво её чучело запылает на празднике! В Посёлке всегда знали толк в огне.
Анна скептически изогнула бровь.
– Мы застряли черт знает где без бензина, а ты про костры? Гениально, Дим. Утешил.
Игорь тем временем заглянул в салон машины, бросил взгляд на приборную панель.
– Короче, до Посёлка не дотянем. Лампочка горит уже давно. Нужен план Б.
– План Б очевиден, – сказал Дмитрий, забираясь в душную машину и приглашая остальных последовать его примеру. – Едем до ближайшей деревни. Может, хоть канистру найдем у местных.
Игорь сел за руль. Машина нехотя ожила, словно тоже чувствовала тщетность их попыток. Они медленно откатились от заброшенной заправки, оставляя ее ржаветь дальше под равнодушным солнцем.
Их путешествие оказалось недолгим. Километров через десять машина дважды судорожно дернулась и окончательно замерла прямо на обочине пустынной дороги. Игорь повернул ключ зажигания раз, другой – в ответ лишь мертвое молчание.
– Приехали, – констатировал он с кривой усмешкой, выбираясь из салона. Воздух снаружи хлестнул жаром и запахом пыли. – Россия встречает своих блудных детей. Welcome back, так сказать.
Анна достала телефон, безнадежно глядя на отсутствие сигнала сети.
– Чёрт! Офлайн-карту нормально скачать ума не хватило! И симки местные где теперь брать? В лесу у медведя? Отлично подготовились, ребята! Просто пять баллов!
– Спокойно, у меня вроде что-то загрузилось, – Игорь достал свой телефон, быстро провел пальцем по экрану. На секунду на его лице мелькнуло замешательство, но он тут же спрятал его за маской уверенности. Он махнул рукой куда-то вперед, за лесополосу. – Посёлок где-то там.
Мария почти неслышно подошла к самому краю дороги, туда, где асфальт крошился и переходил в сухую траву. Вдалеке, все так же затянутый дымкой, виднелся знакомый холм.
– Это он? – спросила она тихо, почти благоговейно. – Так близко кажется…
– Не-а, – покачал головой Игорь. – Это первый холм. Нам за него, там еще один. Но да, большую часть пути мы все-таки проехали.
– И всё ради чего? – перебила Анна, стаскивая с заднего сиденья свой рюкзак. Ее рыжие волосы вспыхнули на солнце, когда она резко мотнула головой. Ее скепсис никуда не делся. – Ради языческих плясок у костра? Серьезно?
Дмитрий подошел и положил ей руку на плечо.
– Это не просто пляски, Аня. Это наши корни. Возвращение к чему-то настоящему. Я рад, что вы согласились поехать со мной. Для меня это важно.
Они начали выгружать немногочисленные вещи – рюкзаки, пакет с остатками еды.
– Я просто хочу убедиться, что хоть что-то осталось прежним, – пробормотала Анна с легкой усмешкой, но в голосе проскользнула нотка надежды.
– А я, честно говоря, за столько лет жизни в Посёлке ни разу этот обряд сожжения Морены не видел, – признался Игорь, поправляя лямку рюкзака. – Хотя Дима мне, конечно, его много раз расписывал. Я всё путал его с Масленицей, думал, это зимой делают. Блины там всякие… которые я, кстати, не очень.
– Вот видишь! – оживился Дмитрий. Он тряхнул головой, отчего его густые волосы до плеч качнулись. – А у нас не так. В Посёлке старики всегда говорили: нечего старую веру с церковным календарём мешать. – Его голос набрал силу. – Масленица – это уже под Великий пост. А наш обряд с Мореной – это другое, это не просто проводы зимы, а победа над самой смертью. И побеждать её нужно на пике лета, когда сила солнца максимальна! Чтобы огнём летнего солнцестояния выжечь всю её суть, всю накопленную за год скверну. Чистый огонь против чистой тьмы, понимаешь? Поэтому и праздник у нас свой, особенный, ближе к Купале.
Он замолчал, и его энтузиазм слегка угас, сменившись задумчивостью. Игорь, который и поднял эту тему, медленно кивнул, словно что-то для себя уяснив. Даже Анна на мгновение перестала хмуриться, глядя на дорогу перед собой.
– Мы все вернулись, – наконец тихо сказала Мария, не отрывая взгляда от дороги впереди. – Это уже кое-что.
– Ладно, туристы поневоле, – Игорь хлопнул в ладоши, стряхивая оцепенение. – Похоже, дальше пешком. Веселая прогулка предстоит.
Не сговариваясь, они принялись за дело. Стало ясно, что тяжелые чемоданы придется оставить. Быстро переложив самое необходимое – воду, остатки еды, смену белья, аптечку – в свои походные рюкзаки, они захлопнули дверцы машины.
Игорь запер машину, хотя смысла в этом было немного. Кто ее тут тронет? Они остались одни на пыльной дороге с рюкзаками за плечами. Тишина давила, нарушаемая только их неуверенными шагами по гравию обочины да далеким, каркающим криком вороны. Дорога уходила вперед, к туманному горизонту.
Они шли уже часа два, если не больше. Солнце в зените безжалостно выжигало остатки энтузиазма. Пыль оседала на коже, скрипела на зубах. Асфальт плавился, марево дрожало над дорогой, искажая унылый пейзаж. Каждый шаг отдавался болью в ногах.
– Пеший тур по родным просторам, – прокомментировала Анна, смахивая пот со лба.Под слоем пыли ее лицо казалось еще бледнее и тоньше. Её сарказм был защитной реакцией против подступающего отчаяния. – Мечта любого туриста. Прекрасно!
– Зато материал для статьи какой, Ань, – попытался подбодрить Игорь, перекидывая рюкзак с плеча на плечо. – Заголовок уже есть: "Как мы шли на шабаш через всю Россию и чуть не сдохли от жажды". Или "Возвращение блудных релокантов: пешком к языческим корням".
Анна позволила себе лёгкую усмешку, поправляя врезавшуюся в плечо лямку.
– Отличный заголовок. Жаль, моего личного носильщика нет. Он бы оценил.
– Макса, что ли? – Игорь ляпнул, не подумав, и тут же понял свою ошибку.
Анна бросила на него короткий, колкий взгляд и отвернулась к дороге. Спина напряглась.
– Мы больше не вместе, – сказала она ровно, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
– О… – Игорь смутился. Ему уже перевалило за тридцать, но он покраснел, как подросток. – Я не знал. Прости. Дурацкая шутка.
– Да ничего, – Анна пожала плечами, делая вид, что ей всё равно. – Ему всё равно было не до таких путешествий. Вечно работа, проекты…
Повисла неловкая пауза, которую заполнил только хруст гравия под ботинками. Звук их шагов на фоне мёртвой тишины казался неестественно громким.
Дмитрий, коренастый и широкоплечий, шедший чуть впереди, замедлил шаг и прищурился.
– Ни одной машины за весь день, – проговорил он задумчиво. – Вообще ни одной. Странно это.
– Если это из-за дефицита бензина, как на тех заправках, то дело совсем плохо, – Игорь оглядел пустынное шоссе. – Значит, и в деревне можем ничего не найти.
И тут, словно в ответ, издалека донёсся рокот мотора. Сначала едва различимый, но быстро нарастающий. Надежда вспыхнула на их лицах. Анна, забыв обо всём, шагнула к дороге, вскидывая руку.
– Эй! Стойте! Помогите! – закричала она, отчаянно махая.
Машина – тёмный силуэт в дрожащем мареве – неслась прямо на них, не сбавляя скорости. В последний момент Игорь рывком схватил Анну за талию, оттаскивая с дороги. Тяжёлый внедорожник пронёсся мимо, взметнув тучу пыли и гравия, обдав их горячим ветром и выхлопными газами. Он даже не притормозил.
Анна стояла, тяжело дыша, пыль оседала на её рыжих волосах и одежде. Кулаки сжаты так, что побелели костяшки.
– Что за псих! – выдохнула она сквозь зубы. – Я что-то совсем отвыкла от… от этого… – Она осеклась, не находя нужного слова для этого слепого, агрессивного равнодушия.
Они молча смотрели вслед удаляющейся машине, пока она не скрылась за поворотом. Тяжёлая тишина снова окутала их. Медленно, то и дело оглядываясь на пустую дорогу, словно ожидая нового подвоха, они побрели дальше.
Глава 2. Гостиница.
К вечеру жара спала, но усталость навалилась с новой силой. Солнце клонилось к горизонту, окрашивая небо в оранжево-лиловые тона. Впереди, на фоне пылающего заката, показались крыши – небольшая деревня у дороги.
– Господа релоканты, – прохрипел Игорь, вытирая пот со лба. – Кто-нибудь помнит, как называется эта… – он махнул рукой, – …обитель скорби?
– Старая Вишня, кажется, – Дмитрий прищурился, пытаясь разглядеть знакомые очертания. – Мы точно проезжали её в двадцать втором, когда уезжали… Помню там был покосившийся указатель.
– Тогда казалось, что ненадолго уезжаем, – тихо проговорила Мария, и в её голосе прозвучала отчётливая ностальгия по времени, теперь безвозвратно потерянному.
– Мне до сих пор иногда кажется, будто это было вчера, – вздохнул Дмитрий. – А прошло уже… сколько? Время летит, просто с ума сойти.
– Хватит предаваться воспоминаниям, – нетерпеливо перебила Анна. Практичность сейчас была её единственным якорем. – Нам бы транспорт найти. Или хотя бы крышу над головой на ночь. Мои ноги отказываются идти дальше.
Они свернули с шоссе на деревенскую улицу. Слух выхватил было пару знакомых звуков – скрип калитки, далекий лай собаки, – но они тут же утонули в тишине. Чем глубже они продвигались, тем очевиднее становилась пустота. Улица была безлюдна. Ни машин, ни голосов. Окна домов темнели пустыми глазницами. Дома выглядели целыми, ухоженными – где-то виднелись занавески, на подоконниках стояли горшки с засохшими цветами, – но было в них что-то мёртвое. Гнетущая тишина сгущалась, и только их шаги нарушали её.
– Здесь как-то… слишком тихо, – прошептала Мария, озираясь. Её восприимчивость к атмосфере сейчас работала против неё. – Будто все спят. Или…
– Или все уехали, – мрачно закончила Анна. – Похоже на декорации к фильму о постапокалипсисе. Или на будущее России, что, в принципе, одно и то же.
Взгляд Марии зацепился за двухэтажное здание в конце улицы.
– Смотрите! Может, это гостиница?
Они подошли ближе. Над крыльцом висела выцветшая вывеска с полустёртыми буквами: «Дом колхозника».
– Надо же, – усмехнулся Дмитрий. – Прямо машина времени. Привет из СССР.
Игорь подошёл к массивной двери. На ней висел огромный, ржавый амбарный замок. Он подёргал его – замок был крепким.
– Старый, добротный, – констатировал Игорь, осматривая дужку. – Но открыть можно. Не сложнее, чем консервную банку.
– Ты предлагаешь взломать? – возмутилась Анна. – А если нас поймают? Мало нам приключений?
– Кто нас поймает? – мрачно отозвался Дмитрий, обводя взглядом пустую улицу. – Призраки колхозников?
На секунду все замолчали, обмениваясь взглядами. В его словах, сказанных с сарказмом, прозвучало что-то неприятно знакомое их ощущениям.
– Я сейчас, – решительно сказал Игорь. Он оглядел территорию. У стены соседнего сарая заметил кучу строительного мусора – обломки кирпичей, доски, ржавые трубы. Через минуту вернулся с куском металлической арматуры. – Отойдите подальше.
Он вставил конец арматуры в дужку замка, уперся и с силой надавил, используя прут как рычаг. Металл заскрипел. Затем раздался громкий щелчок, эхом прокатившийся по мёртвой улице. Тяжёлый замок с глухим стуком упал на землю. Дверь, скрипнув петлями, приоткрылась, приглашая их в тёмный холл. Они замялись на пороге, не решаясь войти.
***
Комната оказалась на удивление чистой, хоть и пахла чем-то неуловимо казённым – смесью хлорки и времени. Старая мебель – четыре продавленные кровати с панцирными сетками, шаткий стол, пара стульев и облезлый шкаф – стояла на своих местах, словно ждала постояльцев. Тусклая лампочка под потолком лила скудный желтоватый свет, отбрасывая на стены искажённые тени. За окном царила непроницаемая деревенская ночь, без единого огня, без единого звука.
– Шикарные апартаменты, – протянула Анна, сбрасывая рюкзак на ближайшую кровать. Пружины протестующе скрипнули. – Почти как дома. Не хватает только мини-бара и тараканов. Хотя насчёт последних я бы не была так уверена.
Мария подошла к большому мутному зеркалу в потрескавшейся раме. Она провела пальцем по поверхности, стирая серый налёт и вглядываясь в своё отражение, незнакомое в этом тусклом свете.
– Будто время здесь остановилось, – прошептала она с ноткой тревоги.
Игорь плюхнулся на скрипучий стул, достал из рюкзака последний бутерброд и начал его методично жевать.
– М-может, сюда кто-то иногда наведывается, – проговорил он с набитым ртом. – Убрано вроде. Или уборщица по привычке заходит раз в год. Слишком уж всё обжито для полной заброшки.
Дмитрий прислонился к стене у двери, скрестив руки на груди. Его взгляд был устремлён в темноту за окном.
– Но никого нет. С самой границы – будто всё вымерло. Не просто уехали, а именно вымерло. Испарилось.
Мария села на кровать, поджав ноги, и достала свой скетчбук. Но карандаш так и замер над чистым листом. Она нервно прислушивалась к тишине.
– А вдруг мы правда… свернули не туда? – сказала она тихо. – Попали в какой-то разлом. В параллельный мир. Как в книжках.
Анна усмехнулась, но смех вышел сухим.
– Ну, Россия и так давно существует в параллельном мире, Маш. Мы просто вернулись в основную версию.
Она подошла к окну. Отодвинула ветхую занавеску, прижалась лбом к холодному стеклу, пытаясь разглядеть хоть что-то в черноте снаружи.
– Ни огонька, – проговорила она тихо. – Ни звука. Абсолютный вакуум.
– Помните, как в Посёлке свет вырубали зимой? – вдруг спросила Мария, и её голос потеплел. – Почти каждую неделю.
Дмитрий улыбнулся, отрываясь от стены.
– Ещё бы. Сидели при свечах, играли в карты или просто болтали. Рассказывали истории.
– И Дима всегда пугал нас своими байками про леших и домовых, – Анна подняла бровь. В её голосе проскользнула тень былой лёгкости.
Дмитрий хитро улыбнулся, его глаза блеснули в тусклом свете.
– Кстати, о байках. А вы знаете, что у нас в Посёлке, ну, в старые времена, никогда не выносили покойников через дверь?
Игорь закатил глаза.
– О, началось. Ночное шоу «Страшилки от Димы».
Но Мария наклонила голову, её любопытство пересилило тревогу.
– Почему?
Дмитрий понизил голос, создавая атмосферу таинственности.
– Считалось, что если вынести тело через обычную дверь, то душа запомнит дорогу и сможет вернуться домой. Будет беспокоить живых. Поэтому покойников выносили через окно. А если окно было маленькое, то даже специально прорубали временное отверстие в стене, которое потом заделывали. Чтобы душа заблудилась, не нашла пути обратно.
Анна фыркнула.
– Представляю, сколько возни каждый раз. Проще было сразу строить дома с отдельной дверью для покойников.
Игорь криво ухмыльнулся, дожёвывая бутерброд.
– Ладно, знаток фольклора, хорош жути нагонять. Давайте спать. Утро вечера мудренее. Завтра разберёмся с этой загадочной пустотой. Или не разберёмся. Но хотя бы попробуем.
Все молча согласились. Усталость брала своё. Они начали устраиваться на кроватях, расстилая спальники поверх старых матрасов. Дмитрий подошёл к выключателю у двери.
– Выключаю свет? Никто не против?
– Только если ты не будешь продолжать свои лекции по некромантии, – улыбнулась Анна, устраиваясь поудобнее.
Дмитрий щёлкнул выключателем. Комнату залила темнота, но глаза быстро привыкли, и сквозь окно пробился бледный лунный свет, рисуя на полу неровный прямоугольник. Повисла тишина, наполненная лишь их дыханием.
Вдруг тишину нарушил тихий звук – лёгкое биение крыльев о стекло. На фоне оконного проёма метнулась крошечная тень.
– Вы слышали? – прошептала Мария.
Игорь прислушался.
– Наверное, мотылёк какой-нибудь ночной. Я видел тут одного, серого такого. Залетел, видимо.
– Или чья-то душа ищет путь обратно, – тихо добавил Дмитрий из темноты.
Мягкая подушка пролетела через комнату и шлёпнулась рядом с Дмитрием.
– Хватит, Дима! – беззлобно сказала Анна.
По комнате прокатился тихий смешок. Напряжение немного спало.
– Спокойной ночи, – сказала Мария.
– Спокойной, – отозвались остальные почти хором.
Звуки затихли. Лунный свет неподвижно лежал на полу. За окном по-прежнему царила абсолютная тишина.