Середина двадцатого века. Трехлетняя Аня живет в городе Пскове. Родители Ани в разводе. Мама студентка, бабушка работает, и Ане часто приходится оставаться одной в комнате, где на стене висит черная тарелка радио. По радио передают новости, читают лекции, рассказывают сказки для детей, транслируют музыку. Аня слушает песни, легко их запоминает и выступает с ними с крыльца дома. Тем временем в нашей стране выведен на орбиту первый в мире спутник Земли. Теперь Аня со всем народом ждет полета человека в космос. В город приезжает цирк, и мама находит в нем нового папу для Ани. Молодая семья уезжает в город Калининград, где, как оказывается, у Ани есть новая сестренка, Аленка. А новая бабушка, папина мама, далеко не в восторге от выбора сына. Что ожидает Аню и маму на новом месте? Не исчезнет ли из их жизни новый папа? Рассказ написан в жанре автофикшн и полон приметами давно ушедшей эпохи, когда страна не только зализывала раны войны, но и с энтузиазмом смотрела в будущее.