Женщина с интересом посмотрела на еду на тумбочке, но самостоятельно она не могла взять ни крошки.
Через некоторое время пришла санитарка. Она взяла ослабевшую больную за руки и попыталась приподнять её. Но сил у женщины было слишком мало. Пожилая санитарка отпустила руки, в надежде, что та сможет усидеть на кровати сама, но безвольное тело вновь опустилось на подушку.
– Нет, я вас не покормлю, – безразлично она развернулась и вышла из палаты.
Подобную картину Марья Ивановна и другие пациенты палаты наблюдали каждый день.
Санитарки после смены сменяли друг друга, но ни одна из них не проявила сочувствия. Чёрствость и бездушие оправдывались боязнью навредить и оказаться крайними:
– Она совсем слаба, подавится или захлебнётся – я же и виноватой буду.
По ночам иногда женщины просыпались от сонного бреда умирающей.